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הקדמה

שמי אליס, וזה הסיפור שלי.
מאוד.  לי  שהכאיב  סיפור  שלי.  הסיפורים  אחד  זה  דיוק,  ליתר 
ואפילו שמדובר בסיפור פשוט ושגרתי, הוא שבר לי את הלב. אבל 
אותו סיפור עצמו גם הפך אותי לחזקה יותר, חכמה יותר וגם לימד 

אותי לאהוב.
אני רקדנית. אני גם מופיעה וגם מלמדת נשים לרקוד. אני פוגשת 
אני  החברה.  של  שונות  משכבות  הגילים,  בכל  העדות,  מכל  נשים 
רוקדת עם ילדות קטנות ועם נערות צעירות, עם נשים בהיריון, עם 
אימהות ועם נשים שאין להן ילדים, עם אלה שרוקדות נהדר ועם אלה 
שלא יודעות לרקוד בכלל ואפילו עם אלה שמרותקות לכיסא גלגלים.

אני פוגשת המון נשים שונות.
אותו  לספר  הזה.  הסיפור  את  לכתוב  השראה  לי  שנתנו  הן  אלה 
כפי שהוא: חשוף, נועז, כואב. כי מאז ומעולם אנחנו הנשים למדנו זו 
מזו — באמצעות סיפורים שסיפרנו זו לזו על כל מה שעברנו וחווינו.

אין לי מתכון לאושר. אבל אני רוצה לספר לכן מניסיון אישי איך 
פעם השמיטו את הקרקע מתחת לרגליים שלי וגרמו לי לסבול, ואני 
חשבתי שאם אני פגיעה ושברירית, זו בושה. כאילו לנשמה אין זכות 

לבכות...
הסיפור הזה מיועד גם לבת שלי. לילדה הקטנה, התמימה והנפלאה 
הזאת, שתתבגר מתישהו... יום אחד היא תקרא את הספר הזה ויהיו לה 

המון שאלות, ואולי היא אפילו תכעס עליי בגלל כל הכנות הזאת...
אז זה מה שאני רוצה לומר לך, ילדה יקרה שלי: אימא ואבא מאוד 
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אוהבים אותך, ואת הילדה הכי רצויה בעולם! גם אם נדמה לך אחרת 
שלי, ושאני לא רק אימא שלך אלא גם  — אל תשכחי שזה הסיפור 
אישה רגילה. ושום דבר לא ישנה את העובדה שגם אבא אוהב אותך 
מאוד... וגם אם מישהו לא מפגין כלפינו אהבה בדיוק כפי שאנחנו 
מצפים, זה לא אומר שלא אוהבים אותנו כלל. את אהובה מאוד! אני 

אוהבת אותך! וגם אבא אוהב אותך.
זה הסיפור שלי ובו אני רוצה להגיד שאפילו כשתולשים לך את 
כנפיים — אפשר להמשיך ללכת, ואפילו אם נפלת לתחתית הבור — 
לנוע  מייד  להתחיל  אלא  דקה  אפילו  למטה  שם  להישאר  כדאי  לא 
כלפי מעלה, גם אם את ממוסמרת חזק לקרקע ומצליחה להניע רק את 
קצות האצבעות. ואז לאט לאט, בין זריחה לשקיעה, בין אירוע אחד 
לשני, את תראי איך את צומחת ומתחזקת. אפילו אם זה נמשך שנים. 

אבל החיים שווים את זה!



עונה 1.

ההתחלה 
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6 באוקטובר 2014. שבוע 30 להיריון

נדמה שכיום חיי נראים כמו אופרת סבון מקסיקנית זולה, המוקרנת 
מטומטמת,  כך  כל  סדרה  רייטינג.  בלי  הצוהריים  אחר  בחמש 
פרימיטיבית וצפויה, שכולם יורקים ומעקמים פרצוף בגלל העלילה 
הבנאלית אבל ממשיכים לצפות... גם אם לא בחמש אחר הצוהריים 
)באופן כללי זה הזמן הכי לא נוח לסדרות, בטח אם צופים בסתר(, אז 
בטוח בתשע בבוקר, כשמקרינים שידור חוזר, מדליקים את הטלוויזיה 

וכאילו במקרה מעבירים לערוץ הנכון...
אנטואנטה,  הראשית,  הגיבורה  פשוטה:  עלילה  יש  שלי  לסדרה 
ק דה מוׄרֶלוׄס  ן דֶה חוּאָרֶז לאֶקָטֵפֵּ מגיעה לעיר הגדולה. נגיד, מנָאוקָלפָּ
)היה עדיף לה לעבור למקסיקו סיטי, אבל לאקטפק דה מורלוס יש 

צליל יותר נחמד(.
בפדרו־חואל  מאוהבת  ומקסימה,  סקסית  בחורה   — אנטואנטה 
הצעיר והשרמנטי, ודווקא בזכותו )או בגללו?( הם עוברים מנאוקלפן 
מורלוס  דה  לאקטפק  לאחרונה(  הכירו  הם  )שם  הקטנה  חוארז  דה 

הגדולה.
אקטפק דה מורלוס ידועה ברוחות שלה, וזו הסיבה שפדרו־חואל 
רוצה לחיות וללמוד בה: הרי חלום חייו הוא עבודה בטחנות רוח! 
גם אנטואנטה לא מתלוננת — במקצוע שלה )היא תופרת שקי קמח( 
לא כל כך משנה איפה גרים, ועיר שיש בה הרבה טחנות קמח אפילו 
עדיפה. החיים שלהם טובים, יש בהם הרבה קשיים אבל גם הרבה 
הצפופה  השכורה  מהדירה  כרגיל:  מתנהל  הכול  בהתחלה  שמחה. 
ההורים  כך  אחר  גדולה,  יותר  לדירה  עוברים  הם  הראשונה שלהם 
שלהם.  החמים  הקן  את  בונים  הם  ושם  משלהם  דירה  להם  קונים 
כל  לאורך  בו  תומכת  ואנטואנטה  הזה  הזמן  כל  לומד  פדרו־חואל 
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כצופים  אנחנו  שלה...  האינטרסים  חשבון  על  גם  לפעמים  הדרך, 
אנטואנטה,  על  כועסים  חלק.  כך  כל  אצלם  הכול  כי  קצת  נגעלים 
שלה,  העסק  על  ויתרה  בעלה  של  והקריירה  הבית  שלום  שלמען 
אומנם זה לא מי־יודע־מה אבל זה שלה... עסק ראשון משלה בעיר 
למען  על העסק  ויתרה  היא  הרי  לה:  מוחלים  אנחנו  אבל  הגדולה, 

המשפחה!
שלו  בקריירה  מתקדם  פדרו־חואל  מתנהלים:  שלהם  החיים  וכך 
לאט אבל בטוח, ואנטואנטה תמיד נמצאת לצידו, תמיד בעדו, כמו 

כלב נאמן.
מקבל  שהוא  פדרו־חואל,  של  בחייו  הרגע  מגיע  סוף  סוף  והנה 
עוזרת משלו. לראשונה בחייו! "וואו!" — חושבים הצופים. "המעמד, 
השכר, העוזרת!" וגם לאנטואנטה יש חדשות מרגשות — הם ממתינים 
ואפילו  משעמם,  נהיה  הכול  פתאום  וזהו,  שלהם!  הראשון  לתינוק 
והמפיקים  הבמאים  אבל  הראשונה...  העונה  את  כאן  לסיים  אפשר 
משאירים סוף פתוח ואפילו רע — כדי שתהיה להם הזדמנות לצלם 

את ההמשך...
אורסולה־קוסינדה.  היא  פדרו־חואל  של  החדשה  העוזרת  לכן 
ומכשפת  השלווים  המשפחה  חיי  לתוך  מתפרצת  אורסולה־קוסינדה 
את פדרו־חואל, שרק אתמול עוד תכנן עתיד מזהיר עם אנטואנטה... 
הוא מתאהב מייד, מצפצף על אשתו, על האהבה שלהם ועל החברות 
ומתחיל לרדוף אחרי  יחד  שלהם, על התינוק, על כל השנים שלהם 

אורסולה־קוסינדה.
כולם בהלם. אבל לא יותר מדי, כי אין שום דבר חדש במצב הזה: 

זוג צעיר, היריון ראשון, קידום בעבודה, עוזרת סקסית...
דרמה, דרמה, דרמה. אנטואנטה עצובה, פדרו־חואל לא יודע מה 
לעשות כי עדיין יש לו רגשות כלפי אנטואנטה וגם הבת שלהם עומדת 
להיוולד... ומצד שני, אורסולה־קוסינדה מנענעת את הישבן בעבודה, 
מכינה לו ארוחות גורמה בהפסקות, מחכה לו שיחזור מהעבודה אל 

הדירה הקטנה שלה...



לרקו� מ�ו� ל�ט�

11

נינה, המורה שלי ליוגה, צוחקת: "אחלה אופרת סבון יצאה לך. 
אבל אולי זה רק האמצע של העונה הראשונה, וזה עוד לא נגמר?"

איך אנטואנטה  רוצים לראות  "הרי אנחנו  אני מסכימה.  "אולי," 
לפדרו־חואל  תסלח  שהיא  ורוצים  מאמינים  ואנחנו  מזה.  תיחלץ 
הדבר  שזה  בטוחים  לא  עדיין  שאנחנו  למרות  הביתה,  יחזור  ושהוא 
הנכון לעשות, ואנחנו רוצים שאורסולה־קוסינדה המרושעת תיחשף 

ותיענש..."
"את יודעת מה?" אומרת נינה, "בסדרות כאלה נדושות גם הסוף 
בהן!  צופים  שאנחנו  הסיבה  בדיוק  וזאת   — נדוש  ממש  כלל  בדרך 
ולמצוא  חדש  נסיך  לפגוש  צפויה  שאנטואנטה  יודעים  הרי  אנחנו 
ויום  בריאה.  תינוקת  ותלד  הזאת  התסבוכת  מכל  תצא  היא  אהבה... 
המכוניות  כל  שערה,  את  תבדר  הרוח  ברחוב,  תלך  עוד  היא  אחד 
לה, כל  והיא פשוט תצעד  יסובבו ראשים...  אורח  עוברי  לה,  יצפרו 
כך יפה ובטוחה בעצמה, חזקה ומאושרת! אופרות הסבון מהסוג הזה 

מסתיימות רק כך!"
אכן, אני חושבת לעצמי, אופרות הסבון מסתיימות בדיוק כך, אבל 
בחמש  המקומי  בערוץ  שמשודרת  סבון  אופרת  לא  הם  שלי  החיים 

בערב. החיים שלי — זה פריים־טיים, הזמן הכי יקר...

6 במאי 2020

אל בת חמש וחצי. ישראל

אתמול הציעו לי להנחות שיעור יוגה במקלט לנשים מוכות — זה מין 
מקום כזה שאליו בורחות נשים שחוו אלימות במשפחה. ואפילו נורא 
סודי,  הוא מקום  והמקלט  נשים שחוות אלימות עכשיו ממש,  יותר: 

לשם הן באות  לקבל עזרה, תמיכה, ייעוץ, כתף לבכות עליה...
שמונה  יושבות  לפניי  היוגה.  מזרן  על  לפניהן  יושבת  אני  והנה 
נשים: ארבע ערביות שבקושי מדברות עברית, פיליפינית אחת ועוד 
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סומכות  בדיוק  לא  מחייכות,  לא  דרוכות,  הנשים  ישראליות.  שלוש 
עליי... אני יכולה להבין אותן: מי אני, מאיפה באתי, למה אני כאן? 
הכתובת של המקלט הזה לא מופיעה בשום מקום, נתנו לי אותה בסתר 
לא  הן  אבל  אגלה,  לא  גם  ואני  אחד.  לאף  לגלות  לא  ממני  וביקשו 

בטוחות בכך — למה שיסמכו עליי, הרי הן לא מכירות אותי...
הנשים  שגם  כדי  ובאנגלית  בעברית  השיעור  את  מעבירה  אני 
את  מתרגמת  ומישהי   — מספיק  לא  זה  אבל  משהו,  יבינו  הערביות 
דבריי לערבית. אנחנו נושמות יחד ומנסות אסָנות )תנוחות( שונות. 
בחרתי עבורן באסנות הכי חיוניות — אנחנו עושות את עמידת הלוחם, 
ואני מזכירה להן כמה כוח נשי יש בהן. עמידת העץ — יש לנו מה 
ללמוד מהעצים: כוח, יציבות, שלווה. העונות מתחלפות — פעם גשם, 
פעם שרב, אפילו סופות ומפולות שלגים, והעץ עומד במקומו. אחר 
את  להעביר  שנוכל   — גמישות  ותרגילי  מתיחות  עושות  אנחנו  כך 

הניסיון הזה ממזרן היוגה לחיים האמיתיים שלנו.
אנחנו עושות מדיטציה כדי שהפצעים יגלידו ויגיעו כוחות חדשים.

ושוב אנחנו נושמות, ממלאות כל תא בגוף בחמצן, נושפות החוצה 
את כל מה שכבר לא משרת אותנו. עוצמות עיניים ומקשיבות לגוף: 

איך אני מרגישה איתו עכשיו?
אחת הבחורות הערביות בוכה. אני מביטה בה ואומרת: "זה בסדר, 

מותר לך לבכות. את בטוחה עכשיו."
ופתאום אני נזכרת איך אני עצמי הייתי בחודש הרביעי להיריון, 
ובכיתי  יוגה  כשגיליתי שבעלי אוהב מישהי אחרת. הלכתי לשיעורי 
במשך כל השיעור כמעט, מההתחלה ועד הסוף. אני מביטה באישה 

שלפניי — ושוב בא לי לבכות.
להן שלפעמים מאוד  בסיפור שלי, לספר  אותן  רוצה לשתף  אני 
מפחיד, מאוד כואב, אבל הכול עובר איכשהו בסוף. החיים ממשיכים 
גם אחרי הגט. החיים ממשיכים אחרי שהלב נשבר. זה בסדר — להיות 
להתבייש  מה  אין  לבכות...  מסודרת,  לא  אבודה,  עכשיו,  פגיעה 

ולהצטדק!
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יעבור. מחלה,  זה  זה שטויות,  היא שלב שבור —  הדעה הרווחת 
לעומת זאת, היא משהו אחר — במקרה של מחלה מותר להיות עצובים, 
וכשהנשמה היא שכואבת — חייבים להתאפס,  לבכות, לבקש עזרה. 

לקחת את עצמך בידיים ולחשוב מחשבות חיוביות.
בערב אני מוציאה את היומן הישן שלי — כדי לקרוא בו. ביומן 
אני חלשה, פתטית. מפורקת. ואפילו טיפשה. וגם — בהיריון. וגם — 

תמימה ממש. אבל זאת אני!
ביום ההולדת העשרים שלי התנשקנו לראשונה.

הכרנו עשרה ימים לפני כן. הוא טען שנפלתי לו מהשמיים, כמו 
להתגנב  השתדלתי  בתיאטרון.  במפתיע  לידו  י  נָחַתִּ פשוט  מלאך. 
למקום שלי בשקט כי איחרתי להצגה שאימא שלי השתתפה בה. דקה 
לפני כן עוד היה חושך באולם, והמושב לידו היה ריק. ואז פתאום אני 

התיישבתי שם.
בהמשך הוא חזר ואמר פעמים רבות שברגע שראה אותי — חשב 

מייד: "כמה מוזר... הרגע התיישבה לידי אשתי לעתיד."
התנשקנו בחוף הים. זה קרה בצוהרי היום, השמש יקדה אבל לנו 
היה טוב. רק אחר כך, כעבור כמה שנים, גיליתי כמה הוא שונא את 
החום. ירדנו אל שובר הגלים והתיישבנו על הסלעים החדים. ישבנו 

קרוב ממש זה לזה ודיברנו על כל מיני שטויות.
העליונה.  שפתו  ומעל  מצחו  על  נצצו  זיעה  אגלי  בו.  התבוננתי 
ממש,  חזקה  הייתה  מאחוריו  השמש  כי  העיניים  את  לכווץ  נאלצתי 
ובאותו רגע הוא נראה לי כל כך יפה וכל כך קרוב, שהרשיתי לו לנשק 

אותי.
הוא נישק את שפתיי ברכות ובעדינות, וטעם כמעט בלתי מורגש 
של זיעה מלוחה הפך את הרגע הזה לעוד יותר קסום. התנשקנו על 
ומדי פעם התיז  הסלעים האלה נצח שלם. הים גאה מתחת לרגלינו 

עלינו רסיסים. צחקנו והמשכנו להתנשק...
אהבתי בו הכול!

אילן היה הראשון שהזמין אותי לארוחות צוהריים וערב במסעדות, 
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עם ובלי סיבה. תמיד חשבתי שאוכלים במסעדה רק במקרים מיוחדים, 
יום: מטבח כזה, מטבח אחר, כל  אבל עם אילן יצאנו למסעדות כל 
מיני... כשרק הכרנו יכולנו לאכול ארוחת בוקר במסעדה בעיר אחת, 
וארוחת ערב — בעיר אחרת! התפעלתי מהספונטניות שלו, מהיכולת 

שלו ליהנות מהאוכל ולהוציא כסף כל כך בקלות.
נהניתי לראות כמה יפה ובטוח אילן נוהג, איך הוא מעביר הילוכים 
בקלות ולא פוחד להאיץ בטיילת. באופן כללי, אהבתי שהוא כל כך 
גברי, חזק, אמיץ. יודע לנהוג במכונית ובקטנוע וגם באופנוע ים! והוא 
תמיד היה אומר לי: "גבר צריך לדעת לשלוט בכל סוג של רכב." ואני 

הבטתי בו בהערצה: הנה הוא, הגבר שלי — הוא שולט בכול!
ביום של הנשיקה הראשונה נסענו ברכב בתוך איזו מנהרה שלא 
חשוכה,  הייתה  המנהרה  אחריה.  ולא  הנשיקה  לפני  לא  בה,  הייתי 
בפנים  אבל  חם,  היה  עדיין  בחוץ  נמוכה...  שלה  והתקרה  מוזנחת, 
הרגשנו כמו בתוך מערה מסתורית — חשוך, לח, קריר... לפתע אילן 
עצר את האוטו, פתחנו את חגורות הבטיחות ובלי שום הקדמות או 
הסברים פשוט נפלנו זה לזרועות זה. התנשקנו שם נצח שלם... ואפילו 
קצת יותר מנצח! זה היה מסוג הרגעים שזוכרים אחר כך כל החיים. זה 

היה אחד הרגעים הכי טובים ונעימים שלנו יחד.
"נראה לי שבחיים לא הייתי כל כך מאושר," הוא אמר בשקט. "לא 
מישהו  כלפי  אחת  בבת  רגשות  הרבה  כך  כל  לחוות  ידעתי שאפשר 

אחר. אני לא רוצה שזה ייגמר אף פעם."
אחר כך בדרך הביתה התנשקנו בכל רמזור אדום והמכוניות שהיו 
מאחורינו צפרו לנו. "איזה מטומטמים!" חשבנו, וצחקנו. הרמזורים 

האדומים בעיר שלנו מעולם לא היו קצרים יותר.
יקרה בחיים שלנו, בואי תמיד נתנשק ככה ברמזורים  "מה שלא 

האדומים," הוא אמר.
"אני מסכימה!" הייתי מאושרת לגמרי באותו רגע.
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פרק 1

 לפני שאל נולדה

שמונה שנים לפני שאל נולדה — 2006

תחילה היה ריקוד. והריקוד היה אצלי. ואני הייתי הריקוד.
ואחר כך היה אילן. אבל כדי לספר על אילן, אני חייבת להתחיל 

מהריקוד.
הריקוד חי בתוך הגוף שלי, במותניים שלי, מתחת לתלבושות שלי. 
התעטפתי בצעיף ונתתי למוזיקה לסחוף אותי מזרחה, פעם מתנענעת 
באיטיות תחת הצעיפים ופעם פותחת את זרועותיי לרווחה. בכל פעם 
הריקוד נולד בתוכי מחדש — שונה, אחר, שלי. אלף ואחד סיפורים. 

בריקודים. במותניים. בצעיפים.
הייתי בת שבע־עשרה כשהחלטתי להתחיל להופיע וללמד ריקודי 

בטן.
אני  האמת,  שלי.  התעוזה  הגיעה  מהיכן  יודעת  לא  אני  היום  עד 
מתביישת כל־כך: אני רק בת שבע־עשרה וכבר מופיעה במועדונים, 
אני מרגישה נבוכה. אני מבקשת מאימא שלי לתפור לי תלבושות, אבל 
לא חשופות מדי. אני רוצה שהכתפיים והשדיים שלי יהיו מכוסים — 
זה לא נהוג בריקודי בטן, אבל אחרת אני לא מרגישה בנוח. להופעות 
במועדונים אני מגיעה עם אימא. המועדונים חשוכים, מלאים בעשן 
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עומדת  ואני  שואו,  רוצה  הקהל  שתויים.  אנשים  מיני  ובכל  סיגריות 
אני  בעדינות.  בשקט,  ורוקדת  שלי,  המכוסות  הכתפיים  עם  במרכז 
לא בטוחה בעצמי, בתלבושת שלי, בשיר שבחרתי, בריקוד, שתעוזה 

ומשחק עם הקהל הם חלק ממנו. ואף־על־פי־כן, אני רוקדת.
בשעות היום אני מלמדת באולם ספורט ענק של אחד מבתי הספר 
בעיר — חברים של אימא שלי, מאמני כושר — מרשים לי להשתמש 
באולם, אפילו פעמיים בשבוע. האולם מסריח מאקונומיקה וממזרני 
לפעמים  הדיסקים  מידיד.  טייפ שהשגתי  ומחזיקה  מגיעה  אני  גומי. 
לא  אני  אבל  אולם,  לחצי  בקושי מספיקה  הרמקול  עוצמת  נתקעים, 

מתייאשת. אני הולכת ללמד ריקודי בטן! שיגעון הנעורים במיטבו.
השיעור הראשון בהחלט שלי: נכנסות נשים בנות שלושים פלוס, 

חלקן אפילו חמישים פלוס. כל אחת הגיעה לכאן אחרי יום עבודה.
בהמשך אבין מדוע הנשים מגיעות לשיעורים שלי: כדי להתנתק 
מהשגרה, לצלול לתוך עולם הנשיות, שבו אפשר לעטוף את הכתפיים 
בצעיף הריקוד, ולצלילי המטבעות המצלצלים על המותניים — לראות 
ולקבל את גופיהן. הנשים מגיעות  לראות את עצמן במראה, להכיר 
את ההשתקפות שלהן לפרטי פרטים וללמוד לאהוב את עצמן קודם 
כול! הן באות אליי בשביל היציבה, הידע, הניסיון, האנרגיה. מהסיבות 

האלה הן באות אליי!
גרועה,  האקוסטיקה  מדי,  המוזיקה שקטה  מראות,  כאן  אין  אבל 
המורה רק בת שבע־עשרה. לא בדיוק קסם המזרח שהבטחתי בפליירים 

הפּוּשטיים שלי, שציירתי בעצמי וחילקתי בכל מקום.
"איפה המורה?" שואלות הנשים, סוקרות את האולם בעיניהן.

כל  עם  במקומי  ויסתדר  שיבוא  מבוגר  למישהו  לקרוא  לי  בא 
הדודות האלה. אני מרגישה קצת לא בנוח, אבל אז הפה שלי אומר: 
"אני המורה," והגוף שלי מתחיל לרקוד ולתת הוראות. הנשים רוקדות 

איתי. השיעור מתחיל ועובר בשלום.
התלמידות שלי נותנות לי השראה. אני כל כך פוחדת לאכזב אותן, 

שאני מתכוננת לכל מפגש בקפידה.
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בחודש הראשון שלי כמורה לריקוד למדתי יותר מאשר בכל שנות 
האימונים שלי! כדי להלהיב את התלמידות שלי, אני כל פעם ממציאה 
משהו חדש — צעדים חדשים בריקוד, תלבושות לכל הקבוצה, מופע 

משותף, ערבי נשים.
לשלושים  גדולים  מופעים  שני  ארגנתי  לימדתי  שבהן  בשנתיים 
וגם  הרקדניות  גם   — מרתקת  תוכנית  לפי  גדולה  במה  על  רקדניות 

הקהל מאוד נהנו!
פברואר 2009. אני בת עשרים. אני עוברת עם אילן ללוס אנג'לס. 
זו עיר גדולה ולא מוכרת, עיר של שחקנים, רקדנים, אנשי במה — אי 
ואני עדיין אותה  אפשר לירוק בלי לפגוע באיזה שחקן או רקדנית. 
ילדה בלי ביטחון עצמי. כמובן, בארץ אני מלמדת ומופיעה כבר שלוש 

שנים, אבל כאן אני חייבת להתחיל הכול מאפס. לבד. ובלי אימא.
העיר הענקית הזאת מפחידה אותי וגורמת לי להרגיש כל כך קטנה 

לעומתה. אני פוחדת מכל דבר, אפילו להסתובב ברחובות לבדי.
 — בטן  לריקודי  המקומיים  הפורומים  על  לעבור  מתחילה  אני 
מחפשת את מי שבעניין, מנסה להבין איך אפשר לעבוד בלוס אנג'לס.

ממה מתחילים בכלל?
אילן עוזר לי בכול. הוא מבין שאני לא יכולה לחיות בלי לרקוד 
ויש סיכוי גדול שאעזוב אותו ואחזור הביתה. לכן הוא תומך בי כמה 
שרק אפשר: מסיע אותי לכל מקום — הרי לי אין רישיון, רושם אותי 
לתחרויות — הרי אני ביישנית כל כך, ומחזיק לי את היד ממש כשאני 

מודאגת.
מפסטיבלים  פתוחות,  מבמות  התחיל  אנג'לס  לוס  של  הכיבוש 
הייתי  רק  אני  בהן.  להופיע  יכול  שרוצה  מי  שכל  נושא  וממסיבות 
לקצה  אותי  מסיע  היה  ואילן  השתתפות,  טופסי  ממלאת   — נרשמת 
השני של העיר ועומד בפקקים בזמן שאני חיכיתי זמן ממושך מאחורי 
הקלעים למופע של חמש דקות במקומות שלא תמיד היו בהם אפילו 

חמישה אנשים בקהל.
זה לא היה מראה מלבב במיוחד: הרקדניות ,שכבר התייאשו והבינו 
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שלא יצליחו, הופיעו בתמורה למחיאות כפיים שקטות. אפילו במה 
השולחנות  בין  רקדנו  פשוט  פעמים  הרבה   — לנו  הייתה  תמיד  לא 

במסעדות ובמועדונים, על רצפה מלוכלכת ודביקה.
שלהם  הערב  ארוחת  את  לסיים  שמיהרו  אנשים  בשביל  רקדתי 
והסיטו ממני מבט, הרי להביט ברקדנית זה כמו להבטיח לה טיפ, לכן 
להופיע  רציתי  כי  לרקוד  המשכתי  אני  אבל  בצלחת.  להתרכז  עדיף 

בלוס אנג'לס — כמו גם אלפי בחורות אחרות.
במועדון נרגילות אחד, שבו העשן צרב את העיניים, קיבלתי סוף 
סוף את הטיפ הראשון שלי — תשעה דולר בשטרות של דולר! הכסף 

הראשון שהרווחתי בארה"ב. יש! הרי זו כמעט עשירייה!
ארבעה  כבר  אנג'לס  בלוס  גרנו  כסף.  הרוויח  ולא  אז  למד  אילן 
הכי  אבל  שלנו.  הראשונה  המשותפת  ההכנסה  הייתה  וזו  חודשים 
ממש  ריקוד!  באמצעות  שלי  הראשון  הכסף  את  הרווחתי   — חשוב 
שמחתי. יותר מזה — הייתי גאה בעצמי! עכשיו בטוח אוכל לכבוש 

את אמריקה ולהופיע בלוס אנג'לס! תשעה דולר...

6 ביוני 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה — לוס אנג'לס

קולנוע  לומד  הוא  שנה.  חצי  כבר  אנג'לס  בלוס  גרים  ואני   אילן 
הזדמנות  אף  מפספסת  לא  ואני   ,Los Angeles Film Schoolב־
להצטרף לברנז'ת הרקדנים של לוס אנג'לס. גם היום אנחנו חוזרים 
מופע  שבוע  סוף  בכל  המארחת  מוניקה,  בסנטה   Byblos ממסעדת 
מודיעיני,  מבצע  של  סוג  הן  כאלה  מסעדות  מבחינתי  בטן.  ריקודי 
סדנת לימוד, ספרייה שאני באה אליה כדי ללמוד הכול: את הרקדנית 
המופיעה עצמה, את טכניקת הריקוד שלה, את אופן התקשורת שלה 
את  לומדת  אני  הפופולריות.  התלבושות  מהן   — וכמובן  הקהל,  עם 
בטן  לרקדניות  התגובות  ואת  שלו  הכללית  ההתנהלות  את  הקהל, 
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בפרט. אני מתבוננת היטב בעובדי המסעדה — מהמלצרים ועד המנהל 
והדי ג'יי. אני מדמיינת שאני חלק מהעולם הזה.

הזמן לחשוב על פרויקט הגמר  "הגיע  אילן אומר:  בדרך הביתה 
שלי — תאריך ההגשה בדצמבר."
"אבל עכשיו יוני." אני עונה.

"ככה זה עובד בקולנוע," אילן מחייך בתגובה. "מתחילים לעבוד 
על הסרט מבעוד מועד. אני רוצה שזאת תהיה יצירה ייחודית שתעזור 

לי לפתוח דלתות בתעשייה הזאת. שתהיה כרטיס הביקור שלי!"
"מה יהיה נושא הסרט שלך?" אני שואלת.

בנושא  לצלם משהו  רוצה  הייתי  אבל  בטוח,  לא ממש  עוד  "אני 
הסכסוך הישראלי־ערבי."

לכל  רלוונטי  הסכסוך  נושא  הרעיון.  על  נדלקת  מייד  אני 
את  לשנות  שרוצים  התמימים,  הצעירים,  לאלה  בעיקר  הישראלים, 
העולם — גם אני: הרי מגיל חמש־עשרה ייצגתי את הנוער הישראלי 
תקופה  הייתה  ואפילו  )גרמניה(,  וברוֹסְט  הברית(  )ארצות  בבוסטון 
הריקוד  אבל  ישראל...  שגרירת  ולהיות  בפוליטיקה  לעסוק  שרציתי 

ניצח!
קו  עיצבנו  מורכבות,  דמויות  המצאנו  תסריט:  לכתוב  התחלנו 
עלילה מסובך. אני כתבתי את כל הדיאלוגים ואפילו צחקתי שבקרוב 
ה־FBI ידפקו לנו בדלת כי כל כך הרבה חיפושים בגוגל בנושאים 
"האח  את  להלחיץ  עלולים  ו"סכסוך"  "מחבל"  "ג'יהאד",  כמו 

הגדול".
לסרט:  מימון  ביחד  לחפש  התחלנו  התסריט,  את  שסיימנו  אחרי 
משרדי  ושל  אולפנים  של  דלתות  על  התדפקנו  שנינו  שלמים  ימים 
אנג'לס  לוס  את  חצינו  לשחקנים,  אודישנים  ערכנו  יחד  מפיקים, 
לאורכה ולרוחבה בחיפושים אחר אתרי צילום מתאימים, יחד עשינו 

חזרות ואישרנו את כל הפרויקט.
Fujifilm מסכימה לעזור לנו  התסריט שלנו טוב כל כך שחברת 
— לתרום לנו סרט צילום. שימוש בסרט צילום אמיתי היה הרעיון של 
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אילן: הוא לא רוצה לצלם במצלמה דיגיטלית, אפילו שסרט 36 מ"מ 
זה עסק הרבה יותר יקר.

כמעט ואין לנו כסף לפרויקט, לכן אנחנו חוסכים בכול ועושים כל 
מה שרק אפשר בכוחות עצמנו. הריקודים שלי מאבדים מחשיבותם, 

אני צוללת כולי לתוך הסרט. הסרט שלנו!
שש־עשרה  עובדים  אנחנו  במספר,  ארבעה  הצילום,  ימי  במהלך 

שעות ביממה. אני ממלאת כמה תפקידים באותו זמן.
את  באמצע!  עזב  פשוט  אותי,  נטש  שלי  ההפקה  מנהל  "אליס, 

חייבת דחוף למצוא לנו מפת שולחן לפריים הבא." אילן נלחץ.
וכמו קוסמת, אני מוצאת מפה.

"אליס, אני צריך שלשחקנים תהיה זיעה על המצח! איך עושים 
את זה לעזאזל?!"

לי יש פתרון: "בוא נתיז עליהם שמן תינוקות!"
השמן  מוצלח:  כך  כל  היה  לא  התינוקות  שמן  של  הרעיון  אגב, 
נכנס לשחקנים בעיניים והיינו צריכים בהרבה זמן כדי להחזיר אותם 

לתפקוד מלא.
צילום סרט הוא עבודה קשה אך מרתקת. זה קסם אמיתי: מתוך 
כלום )הרעיון פקד אותנו כשנסענו בשדרות של סנטה מוניקה( נולד 
הסיפור של הדמויות — בהתחלה על נייר, אחר כך על מסכים, ופתאום 
יש לנו סרט קצר! סרט אמיתי! סרט שאני חלק בלתי נפרד ממנו — אני 

יצרתי אותו! אני יצרתי משהו! עכשיו כולם יראו את הסרט הזה!

5 באוקטובר 2011

שלוש שנים לפני שאל נולדה

 — לראשונה  שלנו  הסרט  את  יראה  הקהל  שבו  הזה  היום  הגיע  הנה 
הקרנת בכורה! וזה לא סתם קהל: התחלנו לשלוח את הפרויקט שלנו 
לפסטיבלים שונים לקולנוע ואחד־עשר )!( פסטיבלים ברחבי העולם 



קטיה מלאיה

22

כזה  מכתב  כל  שלנו.  הסרט  את  להקרין  הסכימו  באוסטרליה(  )גם 
מוועדת הקבלה שימח אותנו יותר מקודמו.

עכשיו אילן ואני בארץ. הסרט שלנו יוקרן בפסטיבל קולנוע בעיר 
שלנו. מרגש כל כך!

לפני כמה ימים אילן התראיין בשני ערוצי טלוויזיה מרכזיים. ברור 
שרציתי להיות לצידו בזמן הריאיון, אבל זאת העבודה שלו... ומה זה 
שלנו  שהסרט  זה  שחשוב  מה  לטלוויזיה.  מתראיין  מי  באמת  משנה 

מקבל תשומת לב!
והנה אנחנו עומדים בכניסה לאולם הקולנוע ליד הכרזה הצבעונית 
הענקית. אני לובשת שמלה קצת מעל הברך וחצאית טול מתחת, כמו 
טוּטוּ. השמלה לבנה ועליה נקודות שחורות, בסגנון פין־אפ — מצאתי 

אותה במכירת חיסול בלוס אנג'לס והתאהבתי בה ממבט ראשון.
השיער שלי פזור, עשיתי פן בעצמי בבוקר. חם בחוץ, שיער אסוף 
היה יותר הגיוני אבל היופי דורש הקרבה )או זיעה?(. אני עונדת עגילי 
זהב בצורת ספירלה  משובצים אבנים קטנות, אלגנטיים מדי ליום־יום 

אבל מתאימים בול לאירוע של היום!
כשאני  פעימה  מחסיר  שלי  הלב  כמותו.  מאין  חתיך  היום  אילן 
מסתכלת עליו: כל כך אלגנטי, זוהר, אפילו קצת קשה להשגה. בדרך 
כלל הוא לובש מכנסיים קצרים וחולצות טריקו, והיום — חולצה לבנה 

מכופתרת. ולא סתם חולצה, יש עליה חפתים!
החפתים  את   EBayב־ מצאתי  אילן  של  הקודם  ההולדת  ביום 
האלה, בצורת מצלמות קולנוע, וינטג'. אילן אהב את מתנה אבל לא 
הייתה לו סיבה לענוד אותם עד עכשיו. והנה הגיע הרגע — המצלמות 

נראות נהדר על השרוולים הלבנים!
קצת הרסתי את הלק כשסגרתי לו את החפתים הארורים האלה — 
מאיפה הייתי אמורה לדעת איך עושים את זה?! אבל ההקרבה שלי 
לא הייתה לשווא — האביזר הקטן הזה כאילו סימל את ההשתייכות 

שלנו לעולם הקולנוע.
לחופי  המלאכים  עיר  לטובת  ישראל  את  עזבנו  שנתיים  לפני 
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אנחנו  היום  דבר.  ושום  אחד  אף  שם  להכיר  בלי  השקט,  האוקיינוס 
על  ממש,  בהוליווד  שצילמנו  שלנו,  הסרט  של  הכרזה  ליד  עומדים 
סרט צילום 36 מ"מ, והסרט מוקרן בפסטיבלים רבים בארצות שונות!

אילן מחייך ונראה לי כל כך קרוב ברגע הזה על אף היופי המרוחק 
שלו. אני ממש מעריצה אותו. ואותנו!

אנחנו ממש התגלמות החלום האמריקאי בקטנה — הזוג ההוליוודי. 
חברים ובני משפחה מצלמים אותנו, אבל אנחנו מרגישים כאילו אנחנו 

כוכבים אמיתיים המוקפים בפפראצי.
זהו הפסטיבל הראשון שבו אנחנו מציגים את הסרט שלנו.

נמצאים איתנו הרבה בני משפחה. כולם מברכים אותנו. כלומר, 
מברכים בעיקר את אילן, ואני בעיקר סתם עומדת לידו... מדי פעם 
בא לי לצעוק להם בקולי קולות: "היי, זה גם הסרט שלי! קראתם את 

הקרדיטים?!"
אבל אני ממש לא רוצה להרוס לאילן את הרגע המיוחד שלו. בכל 
זאת, קולנוע זה לא העיסוק המרכזי שלי, אני יותר בקטע של ריקוד. 

ואני כאן לפרגן לאהוב ליבי, לא כדי לקבל מחמאות.
שלנו  מהחברים  בעיקר  מורכב  הקהל   — לאולם  נכנסים  אנחנו 
וממשפחותיהם, אבל יש גם אנשים שבאו במיוחד לראות את הסרט 

שלנו.
 — ממש  נורא  זה  כי  דקות  אחת־עשרה  רק  אורך  שהסרט  מזל 
חודר  השמלה  של  הצד  רוכסן  גם  הקשיחה.  הטול  בחצאית  הישיבה 
אל בשרי ומכאיב לי בבית השחי — לא סגרתי אותו טוב היום בבוקר. 
ה הפתוחות קצת לוחצות. לפחות עכשיו אני יכולה להוריד  נעלי הלַכָּ
אותן בלי שישימו לב, כדי שכפות הרגליים שלי ינוחו בחשכת האולם.

עצומה.  גאווה  ומרגישה  הענק  המסך  על  שלנו  בסרט  צופה  אני 
הנה הדיאלוג שאני כתבתי, הרעיון שלי להציג את הדמות דווקא ככה, 

הזיעה שלי על פני השחקנים! אותה הזיעה האומללה, תרתי משמע.
זמן  כמה  אבל  אחת־עשרה.  רק  דקות.  אחת־עשרה  נמשך  הסרט 

וכוח השקענו בדקות האלה!
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קרדיטים.
מוחאים  האנשים  כפיים.  מחיאות  שומעים  אנחנו  נדלק,  האור 

כפיים בעמידה, מחייכים.
המנחה עולה על הבמה ומזמין את אילן להצטרף. כפות הידיים שלי 
מזיעות מרוב התרגשות, אני כל הזמן מנגבת אותן על ברכיי החשופות. 
כמה שהוא יפה, אילן שלי! אני מסובבת את הראש ורואה את אביו, 
כל  שלי.  אימא  את  רואה  אני  גאווה.  מרוב  בבכי  פורץ  שנייה  שעוד 

המבטים מרותקים לאילן כשהוא קם ממקומו ומתקדם לכיוון הבמה.
אילן עולה ומתחיל לספר על הסרט שלנו. אני יושבת ומתאמצת 
ממש לשמור על גב זקוף, להישאר רגועה, מחליקה את קפלי השמלה, 
מסדרת את הכתפיות, מלקקת את השיניים, שלא יהיה עליהן אודם חס 
ושלום: הרי תכף יקראו גם לי. אני מחכה שאילן יתחיל לדבר עליי. 

הוא מספר סיפורים מצחיקים מהצילומים, הקהל מגיב בחיוכים.
אני מחכה.

אפשר לחתוך את המתח בסכין. אני חושבת מה לומר, מתאמנת על 
זה בראש כדי שלא אשכח שום דבר.

מתחיל סבב התודות.
"אני רוצה להודות לאבי," אילן אומר. 

עוד  הכתפיים  את  מיישרת  רוח,  בקוצר  השמלה  את  מנערת  אני 
יותר. טיפת זיעה זולגת בין השכמות שלי, לאט מאוד.

מתלהב  הוא  הזה!"  הסרט  את  לצלם  הצלחנו  שלי  אבא  "בזכות 
מהבמה. "אם לא אתה, אבא, שום דבר מזה לא היה קורה. תודה לך!" 
לכולכם,"  "ותודה  כפיים.  מוחא  הקהל  דרמטית.  פאוזה  עושה  אילן 

הוא פונה אליהם, "שבאתם לפרגן לי היום!"
שוב מחיאות כפיים. הצופים קמים והולכים אל הבמה לברך את 

אילן.
מה, זה הכול? איך זה יכול להיות? כן, הוא לא אומר מילה נוספת. 
אילן לוחץ ידיים עם כל המברכים, יש אפילו כאלה שהוא מחבק אותם 

וטופח להם על השכם. זה נגמר? אין מצב. מה איתי?
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מצליחה  לא  זקוף.  עדיין  הגב  שלי.  לכיסא  דבוקה  יושבת  אני 
להרפות את הכתפיים. מרגישה כאילו נתקע לי גוש בגרון. תחושת 

חוסר צדק מציפה אותי.
זה לא הוגן!!!

בא לי לצרוח אבל אני שותקת ולא מצליחה לזוז. בא לי לבכות 
הרי  היא   — שלי  אימא  של  מאוכזב  במבט  נתקלת  אני  מעלבון. 
גם היא ציפתה  נתתי לפרויקט הזה. הרי  וכוחות  ימים   יודעת כמה 
אני  יותר  עוד  אותה  להעציב  שלא  כדי  הבמה.  על  אותי  לראות 
משתדלת בכל כוחותיי להסתיר את האכזבה שלי ומצליחה להוציא 

מעצמי חיוך.
מזהיר!  עתיד  לאילן  "מחכה  שואלת.  אני  אימא?"  נכון,  "מגניב, 

כשהוא יקבל אוסקר, בטוח אעמוד לצידו!"

6 ביוני 2009

חמש שנים לפני שאל נולדה

קליפורניה. פסטיבל ריקודי בטן בלונג־ביץ'. מאות רקדניות יחד — 
באולם אירועים בן שלוש קומות. סדנאות מהבוקר עד הערב, שלוש 
ואביזרים. דוכנים של קעקועי  יריד תלבושות ריקוד  במות פתוחות, 
חינה, של פתיחה בקלפים, הנצנצים שהרקדניות מורחות על כל הגוף 
מרחפים באוויר. מוזיקה מזרחית בוקעת מכל כיוון — לא רק מתוך 
ללא  נשמעים  הקצביים  התופים  חיה.  מוזיקה  גם  כאן  יש  רמקולים, 

הרף. גם מי שלא יודע לרקוד לא יכול להתאפק.
אני רוקדת בתוך אוהל על רקע מוזיקה חיה. זה מה שאני יודעת 
לעשות הכי טוב — אני אוהבת לאלתר לצלילי תופים, זה בא לי יותר 
רוקדת  אני  בדיסקים.  למוזיקה  כוריאוגרפיה  המצאת  מאשר  בקלות 
רואה  לא  וכבר  בטראנס  שוקעת  כמעט  דקה,  אחר  דקה  זמן,  הרבה 
ורק מהגוף שלי. הקרקע  לי אך  רגע אכפת  שום דבר סביבי. באותו 
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דּוּם־טֵק־טֵק־ התוף.  וצלילי  מהאוקיינוס  הרוח  היחפות,  רגליי  תחת 
דּוּם־טֵק... דּוּם־טֵק־טֵק־דּוּם־טֵק...

לפי  זה, אלתור באוהל  בדיוק  זה  ריקוד אמיתי —  הרי מבחינתי, 
מוזיקה חיה. לא משהו שהכנתי מראש, לא משהו שתרגלתי והתאמנתי 
שתנוע  לאן  אחריה,  אלך   — רגלי  שתדרוך  היכן  הלב.  קריאת  עליו, 

המותן — אנוע איתה...
ראיתי  לא  פעם  אף  למה  את?  מאיפה  מגניב!  ממש  רוקדת  "את 
אותך לפני כן? כמה זמן את בלוס אנג'לס?" את כל השאלות האלה 
היא  וחמש.  כשלושים  בת  קומה,  נמוכת  בלונדינית  עליי  מרעיפה 
צחורות  שיניים  לה  יש  וחצי.  שנה  בן  פעוט  ובה  בעגלה   מחזיקה 

מושלמות, והיא רוצה לדעת עליי הכול ומייד.
אני עונה: "שמי אליס. הגעתי מישראל לא מזמן."

"מישראל?" היא מתלהבת. "איזה יופי! אני מתה על ישראל! גם 
אנג'לס! שמי  בלוס  וגדלתי  נולדתי  אני  אבל  מישראל,  ההורים שלי 
לינדה. יש לי להקת מחול משלי. אנחנו מופיעות כל יום. רוצה לרקוד 
חדשות  רקדניות  מחפשת  תמיד  ואני  עבודה!  הרבה  לי  יש  איתי? 

ומוכשרות!" הבחורה שהשיער שלה בהיר מפטפטת.
וואו, הרגע קיבלתי הצעת עבודה! מוקדם מדי לשמוח, כמובן, אבל 

מה אם... מה אם באמת ייצא מזה משהו?
"תבואי ביום שני לחזרה. אתן לך את הכתובת. תתרשמי, תכירי 

את הבנות," לינדה ממשיכה.
"בסדר, בוודאי שאבוא!" אני מבטיחה.

9 ביוני 2009

חמש שנים לפני שאל נולדה

לא סתם באתי — אילן הסכים להסיע אותי לחזרה הזאת. המבנה שבו 
לינדה שוכרת סטודיו הוא מקום די מוכר בקרב הרקדנים בלוס אנג'לס. 
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כאן מנחים שיעורים ברמה גבוהה, ורקדנים ולהקות שיכולים להרשות 
הבניין  כל  חזרות.  כאן  עורכים  גבוהים  שכירות  דמי  לשלם  לעצמם 
ספוג בריחות של זיעה ושל עבודה קשה. מכל סטודיו בוקעת מוזיקה 
— עמומה, כאילו דרך כרית. כוריאוגרפים מסמנים קצב. אנשים יפים 
הכול  רחבים.  בגדים  אסוף,  שיער  שזופים,  חטובים,   — במסדרונות 

נראה כמו קטע מתוך סרט הוליוודי. אני לא מרגישה שייכת בכלל.
לינדה יוצאת לקראתנו, קורנת בחיוך הצחור שלה.

"היי! איזה כיף שבאתם! בואי, אכיר לך את הבנות!" היא פונה 
אליי ופותחת את הדלת.

ורגילות  מגובשות  מאוד  הן  רקדניות.  שתים־עשרה  שם  נמצאות 
לרקוד יחד. הן רוקדות בנעלי עקב, ריקוד כמו ציור מחודד למשעי, 
דומה  לא  בכלל  זה  אותי.  מפחידים  שלו  הנשמה  וחוסר  שהדיוק 

לריקודים שלי באוהל ברגליים יחפות ותוף מנגן ברקע.
לינדה עוצרת את המוזיקה ופונה אליהן בקול רם: "היי, שימו לב 
אליי! זאת אליס, ולהבדיל מכן היא יודעת לרקוד ומבינה מה זה ריקוד 

אמיתי!"
רציתי שהאדמה תפער את פיה ותבלע אותי. למה היא אמרה את 
זה? למה היא מייד הציבה את החומה הזאת ביני לבין כל הרקדניות 
האלה? )בהמשך למדתי שלינדה תמיד עושה את זה לכל הרקדניות 
החדשות. זו הייתה הדרך שלה לחצוץ מייד בין החדשה לשאר הלהקה, 

לא לאפשר לה להתמזג(.
הרקדניות  אחת  שואלת  לך?"  לשים  מוזיקה  איזו  לנו?  "תרקדי 

בשלווה.
הכוח לשדר  בכל  בהססנות, משתדלת  עונה  אני  לך,"  "מה שבא 
שאני  משוויצה  אני  כאילו  נשמע  זה  אבל  בעיות,  שום  אגרום  שלא 

יודעת לרקוד הכול.
הרקדנית הרימה גבה בהפתעה כי האחרות בדרך כלל באות לכיתה 
מנגינה  משמיעה  היא  אבל  לאלתר,  החלטתי  ואני  מוכן,  ריקוד  עם 

מוכרת ופופולרית.
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שלהן  התגובות  אחרי  עקבתי  דאגתי,   — שרקדתי  ובזמן  רקדתי. 
וחיפשתי נואשות במבטים שלהן, בהבעות הפנים שלהן סימנים שאני 
הריקוד  בזמן  ועוד  נחמדות  היו  הבנות  למזלי,  בעיניהן.  חן  מוצאת 

התחילו לחייך ולמחוא כפיים. נשמתי לרווחה.
"שנצא לדבר?" לינדה הציעה כשסיימתי.

יצאנו למסדרון. לינדה התחילה לספר שהלהקה שלה הכי טובה 
בלוס אנג'לס )אז עוד לא ידעתי שכולם בלוס אנג'לס אומרים את זה 
על הלהקות שלהם(, שהן מופיעות כל יום, אפילו בימי חול, ושבסופי 
שבוע יש להן חמש־שבע הופעות ללילה. היא ציינה מייד שהיא לא 
משלמת הרבה והוסיפה שהיא זקוקה לרקדניות יפות וחזקות שיש להן 

רכב צמוד.
"אין לי רישיון." אמרתי בעצב.

"לי יש, אני אסיע אותה." אילן אמר לפתע. כל הזמן הזה הוא חיכה 
ליד דלת הסטודיו.

לינדה ואני הבטנו בו בהפתעה.
"תצטרך להסיע אותה הרבה. אתה בטוח?" לינדה התעקשה.

"כן, בטח!" אילן ענה.
הבטתי באילן. הנכונות שלו להסיע אותי לכל מקום למען ההצלחה 

שלי נגעה לליבי והתחלתי לאהוב אותו טיפה יותר.
כך הפכתי לרקדנית בלהקה של לינדה. כבר בחזרה שלאחר מכן 
התחלתי ללמוד בשקדנות את ריקודי הלהקה. בחזרה הזאת נאלצתי 
כעשרים  למדתי  הכול  ובסך  חדשים!  ריקודים  שלושה  ללמוד  מייד 

וחמישה ריקודים ומופעים במהלך השנה שבה עבדתי אצלה.
אני רוצה לציין שאף אחד לא משלם לרקדנים עבור חזרות, ולנו היו 
חזרות פעמיים בשבוע, כל חזרה ארכה שלוש שעות. גם על ההופעות 
עצמן לינדה באמת שילמה מעט, גרושים ממש! בערך חמישית ממה 
שהרווחתי אחרי זה כשרקדתי סולו. זה לא היה משתלם: כל הכסף הלך 

על הדלק וזה גבה המון זמן וכוח.
אבל אנטואנטה מאושרת וגאה בעצמה: היא עובדת, היא רוקדת.
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פרק 2

חברים נ' משפחה

5 ביולי 2009

חמש שנים לפני שאל נולדה

אירופאי  דרכון  עם  איטלקייה  היא  אליזבת.  בלהקה,  חברה  מצאתי 
ודרכון קנדי. ליז מבוגרת ממני בשנתיים ואנחנו דומות מאוד. אנשים 

אפילו שואלים כל הזמן אם אנחנו אחיות.
מציאת חברים בלוס אנג'לס — זו משימה לא פשוטה. כולם עסוקים 
כל הזמן, תמיד ממהרים )לרוב לחזרות או לאודישנים( ומתעסקים אך 

ורק בעצמם ובאומנות שלהם.
התברר שאליזבת גרה חמש דקות מהבית שלנו — לא משהו שקורה 
בדרך כלל בלוס אנג'לס. בלוס אנג'לס אנחנו מתניידים רק ברכב. אין 

לנו חברים שגרים במרחק הליכה.
התקשרה  פשוט  ליז  אחד  יום  כך:  התחילה  שלנו   הידידות 
עם  תה  לשתות  בישראל  אצלכם  שם  נהוג  "תגידי,  ושאלה:  אליי 

מתוקים?"
"נראה לי שהמנהג הזה אצלי בדם!" התלהבתי.

"אז תבואי אליי! יש לי שוקולד. נדבר."
מייד נבהלתי ואמרתי: "לא, אני לא יכולה. איך אלך לבקר מישהו 
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בלוס אנג'לס לבדי? אצטרך ללכת ברחובות לבד ואז לשבת ולדבר עם 
"!in English אדם זר

לא ולא! אני מעדיפה לשבת לבד בבית.
"Oh, come on, Alice," אמרה אליזבת במהירות בתגובה לתירוץ 

שלי. "אני יוצאת לפגוש אותך. איפה ניפגש?"
הראשונה  הפעם  הייתה  זו  לומר.  מה  ידעתי  ולא  נבוכה  הרגשתי 
שמזמינים אותי לבקר בבית של מישהו במקום החדש! חייבים ללכת, 

ולו רק מתוך נימוס וכבוד.
"שתינו גרות ליד שדרת הכוכבים של הוליווד! בואי נבחר כוכב?" 

הצעתי.
באמצע  בדיוק  נמצא  הודיני  של  שהכוכב  חושבת  אני  "מצוין! 
זרקה  אליזבת  הודיני?"  ליד  ניפגש  שלך.  לבית  שלי  הבית  בין 

בנונשלנטיות.
"אז ליד הודיני! אבל מי זה הודיני?" שאלתי בתמימות.

"אספר לך כשניפגש!" אליזבת הבטיחה.
הפכנו לחברות והתחלנו לבלות הרבה יחד.

היה  לא  לה  גם  נאוויד.  שלה,  האיראני  החבר  עם  חיה  אליזבת 
רישיון נהיגה, לכן נאוויד הסיע אותה כמו שאילן הסיע אותי. ועכשיו 

פעם אילן הסיע את שתינו לחזרות, ופעם נאוויד.
חלק  אותנו.  שהסיע  נאוויד  דווקא  זה  היה  הפעמים  רוב 
מהמועדונים שבהם הופענו היו רחוקים מאוד מהוליווד — חמישים 
צריכים  היינו  לפעמים  פקקים,  היו  אם  אחד!  בכיוון  קילומטרים 
תמיד,  אותי  להסיע  הבטיח  שאילן  ואפילו  להגיע!  כדי   שעתיים 
עם הזמן הוא התעייף ושנא לנסוע כל כך רחוק. בפעמים הבודדות 
שיצא לו להסיע אותנו, הוא עשה את זה בחוסר רצון כזה שנראה 
יסיע  שלה  נאוויד  שרק  התעקשה  שאליזבת  מובהק,  כל־כך  בפניו 

אותנו.
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9 בספטמבר 2009
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אבא של אילן בא לבקר אותנו )ההורים של אילן גרושים(. אני פשוט 
קוראת לו איגור. אנחנו ביחסים ממש טובים, התקשורת איתו קלילה 
יכולה  על אף פער הגילים. רבים מהחברים שלי מופתעים: איך את 
להתיידד ככה עם אבא של החבר שלך? לא יודעת. היחס שלו כלפיי 

מאוד חם, כאילו הוא קצת משמש לי תחליף לאבא שלי.
אני שמחה כשאיגור מגיע אלינו. כל ערב אנחנו יושבים לשתות 
תה, הוא מוציא את הסיגריות הדקות שלו, מעשן אחת אחרי השנייה, 

נושף סילוני עשן עדינים. ומתחילים הסיפורים.
חסרת  לגמרי,  בטוחה  מרגישה  אני  אילן  ושל  איגור  של  לצידם 
לי,  דואג  תמיד  אילן   — לכל  ידאגו  שהם  יודעת  אני  אפילו.  דאגות 
ואיפה שאילן לא מסתדר, איגור יהפוך עולמות בשבילנו — הוא מאוד 
אוהב את הבן שלו ויעשה בשבילו הכול. ברור לי שאני זוכה בחיבתו 
של איגור רק משום שאילן בחר בי, אבל אני לא נפגעת מזה. חסרות לי 

אהבה ואכפתיות של אב, לכן אני מקבלת את אהבתו בשמחה.
נהיה  כזה  סיפור  ומכל  אילן,  של  ילדותו  על  לספר  מרבה  איגור 
ברור שמתוך חמישה אחים ואחיות אילן הוא האהוב על אבא. הילדים 
יש הפרש של כמעט  בין הגדול לקטן  של איגור הם מנשים שונות. 
שלושים שנה. כעת איגור בשנות החמישים לחייו, ולאחרונה נולד לו 

עוד ילד.
יש לו סיפור על כל אחד מהנישואים שלו, יש בזה אפילו מידה 
גורמת  המשפחה  למוסד  כזאת  גישה  האמת,  שחצנות.  של  מסוימת 
בחינניות  הכול  על  מדבר  אילן  של  אבא  אבל  נוחות,  אי  קצת  לי 
כזאת, שאין ברירה אלא ליפול בקסמו ולהתעלם מהצד המוסרי של 

הסיפורים שלו.
שלו,  אחרונים  הלפני  הנישואים  על  לספר  נוהג  הוא  הרבה  הכי 
לאימא של אילן, לֶרָה. איגור היה בן עשרים וחמש כשהם הכירו, נשוי 
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בשנית ואב לשניים: בן מהנישואים הראשונים ובת — מהשניים. הוא 
כל  הייתה  כלפיה  לֶרָה, אבל האהבה  את  נשוי כשפגש  היה, כאמור, 
כך חזקה ובוערת שאיגור עזב את אשתו השנייה בלי לחשוב פעמיים.

בכל פעם שאני שומעת את הסיפור הזה נדמה לי שאבא של אילן 
ואני  יותר מחמש שנים חלפו מאז שהתגרשו,  לֶרָה.  עדיין אוהב את 
לא מצליחה לחשוב על פעם אחת שבה איגור לא דיבר עליה. אפילו 
כשרק שנינו משוחחים, בלי אילן, מטיילים בעיר או הולכים לאכול 
לֶרָה  את  מזכיר  תמיד  אבל  תמיד,  איגור  לומד,  שאילן  בזמן  פיצה 

בשיחה. זה הנושא הכאוב שלו. והרי יש לו אישה חדשה, ילד קטן...
אילן מגיב לסיפורים האלה בצורות שונות: פעם צוחק, פעם אומר 
לאבא שלו לא להמציא את מה שלא היה ולא נברא, ומדי פעם הוא 
לא טלית שכולה  נגיד שגם אתה  בוא  אבל  "אבא,  בפתיחות:  מכריז 

תכלת."
נראה שאילן לא בצד מסוים בגירושים — הוא כועס על שני ההורים 
שלו במידה שווה. אבל על אימא — קצת יותר. הוא כמעט ולא מודה 

בזה בפני אבא וגם לא מגונן על אימא שלו יותר מדי.
ואומר:  בערבים, כשאנחנו הולכים לישון, אילן מחבק אותי חזק 

"אני לא רוצה להיות כמו אבא שלי."
"למה אתה מתכוון?" אני שואלת.

"כל כך הרבה נשים, ילדים מנישואים שונים," אילן מסביר. "אני 
רוצה להיות איתך תמיד ושיהיו לנו שישה ילדים!" הוא מוסיף.

"שישה?!" אני מתפלאת.
שאני  דולר  מיליון  כל  על   — דבר  כזה  נעשה  בואי  שישה!  "כן, 

מרוויח את תלדי לי ילד!" הוא מציע. 
אני צוחקת באושר ואנחנו נרדמים.

אנחנו מבלים עם איגור כמה ימים. אני מספרת לו על הריקודים 
שלי. כמובן, איגור יותר אוהב לדבר מלהקשיב, אבל אני סולחת לו 
על זה. הסיפורים שלו באמת הרבה יותר מרתקים משלי. אני חושבת 

שהוא אוהב במיוחד לספר אותם לי, כי אני קהל שבוי כזה.
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מזמינה  אני  רוקדת.  אותי  לראות  יבוא  שאיגור  רוצה  אני  עכשיו 
אותו ואת אילן להופעה שלי עם הלהקה.

בשלושת החודשים שאני רוקדת עם הלהקה הביטחון העצמי שלי 
אוהבת  אני  השתפרו.  שלי  הריקוד  כישורי  שאפילו  לי  ונדמה  עלה, 
את הנוכחות שיש לי על הבמה — הכתפיים שלי ישרות יותר עכשיו, 
שלי  והביטחון  ולמה,  עושה  אני  מה  יודעת  אני  יותר,  טבעי  החיוך 

מקרין החוצה.
אבא של אילן הביא לי מישראל תלבושת חדשה להופעות. האימא 
המדהימה שלי תפרה לי אותה: חצאית "שמש" תפוחה ומחוך בצבע 
נראית מדהים  נוצצים. התלבושת  אזמרגד מקושט בקריסטלים  ירוק 
הבמה  על  אותי  שיראו  לחכות  יכולה  לא  כבר  אני  השזוף.  עורי  על 

בתלבושת הזאת.
במסעדה הזאת אנחנו מופיעות באופן קבוע: בסך הכול יוצא לנו 
ערב.  באותו  פעמיים   — שבוע  ובסופי  בשבוע,  פעמים  שש  להופיע 
מאוחסנות  גם  שבו  קטנטן,  הלבשה  לחדר  נדחסות  רקדניות  ארבע 
התלבושות שלנו. נוסף לזה אנחנו מביאות לשם בכל פעם את מזוודות 
הטרולי שלנו. כשאני באה להופעה, לבושה למשעי וגוררת אחריי את 
המזוודה שלי, איש לא אמור לנחש שאני כאן על תקן "סוס עבודה". 
דיילת  שאני  חושבים  וכולם  ערב  באיפור  עקבים  על  לי  צועדת  אני 

אוויר. כנראה.
שם  יהיו  תמיד־תמיד  רקדנית?  של  במזוודה  למצוא  אפשר  מה 
איפור,  תיק  מסרק,  לשיער,  ספריי  סיכות,  מגבת,  גדול,  מים  בקבוק 
נצנצים שאנחנו מפזרות על כל הגוף לפני העלייה לבמה, נעלי ריקוד, 
תלבושת לריקוד סולו )נוסף לתלבושות הכלליות, המאוחסנות בחדר 
של  למקרה  ופלסטר  קרח  בה  שיש  ראשונה  עזרה  ערכת  ההלבשה(, 
לתיקון  פתאום  תזדקק  שהתלבושת  למקרה  תפירה  ערכת  פציעה, 
דחוף, דיסקים של מוזיקה — כי את אף פעם לא יודעת מה יהיה עם 

הטייפ.
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ארבע  שכל  אפשרות  שאין  כל־כך,  צפוף  החדרון  האלה  מהסיבות 
ידיים באותו זמן — כי אז לפחות אחת מהן תחטוף  ירימו  הבחורות 

מכה.
משך ההופעה — בין עשרים וחמש לשלושים דקות, ויש לנו בין 
שלושים שניות לשתי דקות  להחליף בגדים בין הריקודים. עניין של 
תלבושות.  ארבע־חמש  מחליפות  אנחנו  אחת  הופעה  במהלך  מזל. 
בבלגן ובכיף, ההופעה עוברת ביעף. הקהל אוהב אותנו, מוחא כפיים, 
רוקד איתנו. זו מסעדה משפחתית, יש כאן מבוגרים וגם ילדים, כולם 
יחד. וגם האוכל טעים כל כך! דווקא לפה אני רוצה להזמין את אילן 

ואת אבא שלו לראות אותי רוקדת!
והנה היום הזה הגיע! אני מתכוננת למופע הכל כך חשוב בשבילי 
זו הפעם הראשונה שאילן ואיגור יראו אותי עם  בקפידה ממש, הרי 
הלהקה. במשך היום הם מסתובבים ואני מתאמנת ומתכוננת נפשית. 

אילן חוזר הביתה במצב רוח רע.
"מה ריססת פה?" הוא מעקם פרצוף. "גם ככה יש לי אלרגיה!"

"אולי ספריי  אני ממהרת להצטדק.  או חדש,"  "שום דבר מיוחד 
לשיער? סליחה. ריססתי ליד המראה באמבטיה וכבר עבר הרבה זמן, 
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לא חשבתי שזה יפריע לך." אני מנסה להרגיע אותו כדי שלא לעורר 
מריבה לפני הנסיעה.

האלה  הנצנצים  "וגם  נרגע.  לא  אילן  לי!"  מפריע   "הכול 
יכול  לא  כבר  הוא  לי."  מפריעים  הם  גם  הבית,  בכל  שמפוזרים 
לי  מפריעות  שיא  בשעת  העיר  של  השני  בקצה  "והופעות  לעצור. 

גם," אילן לוחץ.
"אבל הבטחת לי," אני מנסה להתווכח בהססנות, ופוחדת שהוא 
יחליט לא לנסוע לשום מקום ואליזבת ואני ניתקע בלי טרמפ. ואז איך 

נגיע להופעה?
למה בכל פעם שמצפה לי ערב מיוחד, שבו אני חייבת להיראות 
פצצה ולהיות במצב רוח טוב, אילן תמיד מצליח לריב איתי? לא זכור 
לי אפילו מקרה אחד שבו הוא השקיע מאמץ מינימלי כדי לתמוך בי 

או לפחות כדי שלא להרוס.
ואליזבת  אני  לידו,  היה  שלו  אבא  הנהג,  במושב  התיישב  אילן 
נחמדה,  ולהיות  לחייך  כוחותיי  בשארית  ניסיתי  מאחור.  התמקמנו 
למסעדה  הדרך  כל  אבל  שלי.  ההופעה  לפני  נעימה  אווירה  ליצור 
ואז  ופעם החום,  אילן רטן בלי הפסקה: פעם עיצבנו אותו הפקקים 
הוא  שבשבילו  שלי,  הזעום  השכר  על  להתלונן  התחיל  בכלל  הוא 
חייב להיגרר עכשיו לקצה העולם. די ברור שאחרי הנאום הזה איש 
מהיושבים במכונית כבר לא רצה לנסוע לשום מקום. אפילו איגור, 
שדי התלהב מלכתחילה, החל לפקפק ביעילות של כל המבצע הזה. 
אני כבר נשרפתי מבושה במושב האחורי, הרגשתי שאני אשמה בכל 

המצב הזה וייחלתי שהערב הזה יסתיים כבר.
נוסף לכול, כמעט ולא נותרו במסעדה שולחנות פנויים. המקום 
היה פופולרי, ובדרך כלל היה צורך להזמין שולחן מראש. ואף־על־

פי־כן, הושיבו את האורחים שלי במקום טוב. לפי הכללים, הם היו 
חייבים להזמין משהו מהתפריט.

"לא בא לי להזמין כלום, אני לא רעב," אילן התעקש.
לא הבנתי מה קרה, הרי אילן מת על מסעדות! הוא מזמין אוכל 
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הוא  כאן  ודווקא  הכיף.  בשביל  החוויה,  בשביל  מקום,  ובכל  תמיד 
פתאום לא רוצה כלום?

"יקר וחסר הגיון," הוא הסביר וכבר כמעט היה מוכן לעזוב. ואני 
רציתי לבכות.

הארוחה  על  אשלם  "אני  התחננתי.  בבקשה!"  תישאר,  "בבקשה 
שלכם. בבקשה, תזמין משהו."

הם נשארו.
הפעם  הייתה  זו  ומושפלת.  רמוסה  כולי  ההלבשה,  לחדר  הלכתי 
זו  הראשונה שאילן הביא אותי להופעה ולא נשאר לשבת באוטו — 
הייתה ההזדמנות שלו לראות אותי מופיעה. הרי כל כך רציתי שהוא 
יראה אותי רוקדת, עובדת עם הלהקה! זו הייתה הפעם הראשונה שהוא 
פגש את הבנות מהקבוצה שלנו, ורציתי שהוא יהיה נחמד ומקסים כמו 

שהוא יודע להיות.
הדלת שנפתחה לרווחה קטעה את המחשבות שלי — אילן התפרץ 

לחדר ההלבשה שלנו בלי בושה.
"עוד הרבה זמן?" הוא שאל ממש בגסות.

למסעדה.  שמגיעים  אחרי  דקות  וחמש  עשרים  הרי,  לך  "אמרתי 
זאת אומרת," הבטתי בשעון, "נתחיל עוד חמש דקות בערך..

"תזדרזו כבר," הוא פלט, כאילו רק אני קבעתי במסעדה הענקית 
הזאת מתי נתחיל את ההופעה.

הרגשתי רע מאוד, כבר לא התחשק לי להופיע בכלל. הרי חיכיתי 
לערב הזה כל כך! אבל עכשיו רציתי רק דבר אחד — שהאדמה תבלע 

אותי מרוב בושה.
אליזבת לא התאפקה ואמרה באנגלית מול כולם: "אליס, מה זה 
הגבר הזה שלך? הוא מכבד אותך בכלל? הוא התנהג נורא כל הדרך, 

ועכשיו מחלק כאן פקודות... הוא פשוט משפיל אותך!"
הייתי כל כך מופתעת, שלא ידעתי איך להגיב ורק מלמלתי שזה 

רק נראה לה, בגלל "הבדלי תרבות".
הופעתי כרגיל בערב הזה. לא כמו שאני יודעת או אוהבת או כמו 
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רוצה. מבחינה טכנית, עשיתי עבודה טובה על הבמה, אבל  שהייתי 
העיניים שלי חיפשו את אילן כל הזמן. הוא מאשר? אני מוצאת חן 

בעיניו?
את  המוזיקה,  את  "אהבתי  פרגן.  איגור  יופי!"  איזה  "אליס, 

המסעדה, את ההופעה שלכן — הכול! ממש התלהבתי!"
"ומה איתך?" שאלתי את אילן בהיסוס.

רוקדת  היית  פעם  שלך.  אחר  לדימוי  התרגלתי  אני  יודע,  "לא 
אחרת. עכשיו כשאת עובדת בלהקה את רוקדת שונה." אילן מלמל 

ללא הבעה.
"יותר טוב או יותר גרוע?" לא ויתרתי.

"לא יודע, פשוט שונה. אני אהבתי איך שהיית קודם."
ואני... הסתגרתי בתוכי ושתקתי כל הדרך. חשבתי — מה עבר לי 
בראש? בשביל מה גררתי אותם לקצה השני של העיר? זה לא שאני 

באמת כזאת רקדנית טובה.

7 באוקטובר 2009

חמש שנים לפני שאל נולדה

מצאתי חברות בלהקה. עכשיו יש לי חברים בלוס אנג'לס, שמזמינים 
אותי למסיבות ושולחים לי הודעות. אנחנו עובדות ומתרגלות המון, 
אבל אני נהנית — אני עושה את מה שאני אוהבת. ואפילו שאין לי 
זה לא משנה עכשיו. אני תלויה באילן,  יותר מדי הכנסות,  בינתיים 
בעצמי.  גאה  ואני  הביתה  משכורת  להביא  התחלתי  זאת  בכל  אבל 
כמובן, לינדה היא אדם מאוד לא פשוט: לעיתים קרובות היא במצב 
לריקוד.  קשר  שום  אין  שלחלקן  מגוחכות,  הערות  ומעירה  רע  רוח 
או  מכוערות  בהונות  יש  מאיתנו  שלאחת  להגיד  יכולה  היא  למשל, 
שכולנו  מדי.  גבוהות  להפך,  או  גמדות  שאנחנו  מדי,  צרות  עיניים 
חייבות לעשות הגדלת חזה או לרדת במשקל. ואף פעם אין לדעת מה 



קטיה מלאיה

38

עוד היא תגיד ואיך תתנהג. אני רק מתחילה לנבור בתוך עצמי, לחפש 
הוכחות למילותיה או דרכים להשתפר — והיא כבר מוצאת פגם חדש 

ומשפילה אותנו שוב.
לא קורה שהיא משבחת אותנו על הופעה מוצלחת. אם ההופעה 
הייתה מעולה היא פשוט שותקת כמו דג, אבל אם חס וחלילה עשינו 

אפילו טעות קטנה, היא מרעיפה עלינו מבול של הערות גועליות.
המועדונים.  באחד  מסחררת  הצלחה  נחלתי  ההוא  השבוע  בסוף 
הקהל מחא כפיים בעמידה והבעלים היה מאושר. הוא אפילו התקשר 
וביום שני הגעתי  ידעתי על השיחה הזאת  ושיבח אותי. לא  ללינדה 
התכוונתי  לא  מההצלחה.  מסוחררת  מעצמי,  מרוצה  מאוד  לחזרה 
להגיד שום דבר לאף אחד, פשוט הרגשתי טוב עם עצמי כי הופעתי 

כל כך טוב.
בחזרה לינדה ישר נטפלה אליי: "תראו אותה, היא חושבת שהיא 
דוּ! טפו! את שום דבר ואל תחשבי שאת יכולה  כוכבת! ממש פיפי עַבְּ
למצוא חן בעיני מישהו. פשוט הקהל היה כבר שיכור, לכן הם מחאו 

כפיים ככה."
זו הייתה מכה עוצמתית. טרם פיתחתי חסינות נגד ההערות שלה, 
והביקורת שלה הכאיבה לי ממש. הרגשתי פגועה, מושפלת. ובכול 
תמיד  השקעתי,  מאמצים  כמה  משנה  לא  אבל  להשתפר!  ניסיתי 
לינדה רק הייתה מושכת בכתפיים או מנופפת בידה לכיווני ואומרת: 
לא  לעולם  הקהל  אש,  בך  אין  מבינה?  את  זה,  את  לך  אין  "פשוט 

יאהב אותך."
אל  להתחצף  יכולה  לא  אני  הלהקה.  את  לעזוב  יכולה  לא  אני 
לינדה — היא הבטיחה שתעזור לי לקבל אשרת עבודה. היא הסיכוי 
היחיד שלי להישאר בלוס אנג'לס. זה לא פשוט — לקבל עכשיו אשרת 
עבודה בארצות הברית באופן כללי, ובתחום הבידור בפרט, בטח בלוס 
אנג'לס — זה חלום לא ניתן להגשמה! בשביל זה את חייבת להוכיח 
שאת שווה את זה. ולא סתם שווה, אלא אין לך תחליף ואין איש בכל 

מדינת קליפורניה שמשתווה אלייך! אחרת למה ייתנו לך אשרה?
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המופעים  שלי,  ההצלחות  כל   — פורטפוליו  לעצמי  בונה  אני 
בישראל, תמונות וסרטונים מכל ההופעות שלי, אבל זה לא מספיק. 
הכי חשוב למצוא מעסיק או נותן חסות, שיעסיק אותך באופן רשמי 
ויציג לרשויות הוכחה שיש לו חבְרה רצינית שזקוקה דווקא למומחיות 
שלך. זה לא פשוט. בעצם, זה כמעט בלתי אפשרי! אבל לינדה הבטיחה 

לעזור, לכן אני משלימה עם ההתנהגות שלה.

10 בנובמבר 2009

חמש שנים לפני שאל נולדה

כמעט כל המסמכים מוכנים. בעזרת אילן מצאתי לי עורכת דין חזקה 
שההתמחות שלה היא דווקא אשרות לאומנים מכל העולם. היא עזרה 
לי לאסוף המון "ניירת" — תיקיה בגודל של התנ"ך המלא. אני בעצמי 

לא ידעתי כמה אני שווה לפני שקראתי את הניירות האלה.
לחתימה  זקוקה  רק  אני  על המסמכים —  לחתום  הסכימה  לינדה 
האחרונה שלה ואז, אם זה יצליח, אקבל אשרת עבודה! לשנה שלמה.
אני  עוד  כל  ממש,  דחוף  המסמכים  את  להגיש  חייבת  אני  אבל 
שוהה בארצות הברית באופן חוקי, כי התוקף של אשרת התיירות שלי 

עומד לפוג.
חייבת לשלוח לעורכת  אני  היום שבו  יום חמישי —  היום  והנה, 
לפני  לחתום  מסרבת  לינדה  האחרונים.  המסמכים  את  שלי  הדין 

שתחזור מאיזה טיול.
"לינדה, אני מבקשת, אני אגיע אלייך לאן שתגידי. אני חייבת את 

החתימה הזאת היום!" אני מנסה להסביר לה בטלפון.
"אני אחזור ביום שלישי ונדבר," היא עונה לי.

"נו, אבל דיברנו כבר על הכול, חשבתי שהגענו להסכמה. שכרתי 
אשרת  מסתיימת  שני  ביום  שלי.  האחרון  הסיכוי  וזה  דין  עורכת 
התיירות שלי, ואז אמצא את עצמי בלי אשרה בכלל, שוהה לא חוקית. 
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במקרה כזה לא רק שלא יתנו לי אשרת עבודה, אלא שעלולים עוד 
לגרש אותי מפה. בבקשה, לינדה," אני מתחננת, כמעט בוכה.

"אני אחשוב על זה," והיא מתנתקת.
אני יושבת מתוחה כמו מיתר: אם אוכל להישאר בלוס אנג'לס או 

לא — הכול תלוי במצב הרוח שלה. 
אני  לאן  אני מתחננת!  "לינדה,  אני מתקשרת שוב:  כעבור שעה 

יכולה לבוא כדי שתחתמי לי?"
"לא עכשיו, אני עסוקה," היא עונה בחוסר רצון ושוב מנתקת.

אני מחכה במתח עוד חצי יום. אני לא מצליחה לעשות שום דבר. 
מוסיף עוד שמן למדורה: "בשביל מה שילמנו לעורכת דין?"

"היא תחתום," אני עונה לו כמעט בלי קול, אבל אפילו אני כבר 
בכלל לא בטוחה בזה.

לקראת הערב אני מתקשרת שוב.
"בסדר, בואי."

הוקל לי. דהרנו לקצה השני של העיר — והיא חתמה לי!
שאקבל  הייתכן  ו...  הדין,  לעורכת  המסמכים  את  אמסור  מחר 

אשרת עבודה?!
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פרק 3

רקדנית עם תעודות

20 בדצמבר 2009

חמש שנים לפני שאל נולדה

אני לא מאמינה למשמע אוזניי, קופצת בכל הדירה וצווחת מאושר! 
הבקשה  אליס,  טוב,  "מזל  שלי:  הדין  מעורכת  טלפון  קיבלתי  הרגע 

שלך אושרה — יש לך אשרת עבודה!"
אני שמחה כל כך, הרי עכשיו אני נשארת בארצות הברית בוודאות 
ובאופן חוקי! אחיה ואעבוד בלוס אנג'לס — והשגתי את זה בכוחות 

עצמי! בזכות הריקוד — אני לא מאמינה!!!
בא לי לחגוג את הניצחון שלי. זה לא רק האשרה — זה הכרטיס 

לעתיד! אבל העניין המרכזי הוא אני.
אומרת  ברצינות כשאני  אותי  לוקחים  לא  אנשים  פעמים  הרבה 
"בולשוי".  בתיאטרון  בלט  רקדנית  הייתי  מילא  רקדנית.   שאני 
גם זה לא דורש יותר מדי שכל, אבל לפחות מעניק לך מעמד, הם 
כלומר,  מזרחית,  רקדנית  שאני  לאנשים  מספרת  וכשאני  חושבים. 
רואה  אני  ובמסעדות,  במועדונים  מופיעה  ועוד  בטן,   רקדנית 
ממש איך ההבעה שלהם משתנה: גם כן מקצוע, לנענע בישבן! אבל 
רק למעטים מהם יש אשרת עבודה מקצועית! עכשיו אתם מבינים 
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כמה טוב אני יודעת לנענע את הישבן אם אפילו מדינת קליפורניה 
חושבת שהישבן שלי הוא בעל ערך ואין לו תחליף, עד כדי כך שהם 
אכלתם  חה!  בטן!  לריקודי  מומחית  בתור  עבודה  אשרת  לי  נתנו 

אותה!
יש לי אשרת עבודה בארצות הברית.

18 בפברואר 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה 

מרגע זה אני מבקשת מכולם לפנות אליי בתואר "הוד מעלתה מלכת 
רקדניות הבטן". סתם, אני צוחקת.

בסוף השבוע הזה שוב השתתפתי בתחרות. לא התכוונתי להשתתף 
— ממש אין לי ביטחון בעצמי ובכישורים שלי, אבל אילן התעקש: 
"ומה אם תצטרכי להאריך את אשרת האומן שלך בשנה הבאה? כך 
מציג  הוא  בקליפורניה!"  כאן  ההישגים שלך  להם את  להציג  תוכלי 

טיעון הגיוני.
נראה שהוא צודק: העבודה בלהקה לא מספיקה להארכת האשרה. 
אני מסכימה  הזאת  ומהסיבה  יותר,  ולהתמקצע  חייבת להשתפר  אני 

להירשם לתחרות.
האמת, לא כל כך אהבתי את הביצועים שלי, אבל מצד שני עוד 
אליס,  כן   — לעצמי  אמרתי  אחת שאחריה  הופעה  אפילו  הייתה  לא 

רקדת מעולה!
בתחרות זכיתי בארבעה פרסים בסך הכול! כלומר, בכל קטגוריה 
שבה השתתפתי. נוסף על כך, זכיתי בפרס "חביבת הקהל" מהרקדניות 
— זה פרס שבו זוכים כשהרקדניות בחדר ההלבשה ומאחורי הקלעים 
אני,  איך  מושג  לי  אין  ומגניבה.  חברותית  הכי  במשתתפת  בוחרות 
לא־אמריקאית, הצלחתי לחטוף את הפרס הזה! לא ידעתי אפילו על 
קיומה של הקטגוריה הזאת. ועכשיו עומדים אצלי בחדר כל ארבעת 
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הגביעים של התחרות הזאת — זה מחמם לי את הלב, זו תוצאה נהדרת 
וזה יעזור לי להישאר בארצות הברית!

לינדה לא התייחסה לניצחון שלי בכלל. הבנות בלהקה ניסו לנחם 
אותי: "אל תיקחי את זה קשה שהיא לא מברכת אותך — היא עצמה 

נכשלה בתחרות הזו כמה פעמים, אפילו לא הגיעה לגמר."
זה לא  זה לא שמנהלת הלהקה חייבת לשמוח בשבילי.  נו,  טוב, 

התפקיד שלה, אחרי הכול!

6 ביוני 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה

כבר חצי שנה שאני חיה ועובדת בלוס אנג'לס באופן חוקי. וכבר שנה 
שאני עובדת עם לינדה. בקרוב אעשה טסט, אקבל רישיון נהיגה ואילן 
לא יצטרך להסיע אותי יותר. הוא כל הזמן מתעצבן מזה ותמיד עוקץ 
אותי: "מה עם הבנות מהלהקה? אם אתן באמת כאלה חברות טובות, 
למה הן לא מסיעות אותך?" בכל פעם אילן מצליח לעורר בי ספקות.
"הן כן מסיעות, אבל לא תמיד זה מסתדר. עוד מעט אקבל רישיון 
ואוכל להגיע לבד," אני מצטדקת במבוכה, אבל לא בא לי לריב איתו. 
הרי כרגע השליטה המלאה על העבודה שלי נמצאת בידיו. אם הוא 
ירצה — יסיע אותי, לא ירצה — לא יסיע. אני במתח כל פעם, בכל יום, 
וזה גובה ממני כל כך הרבה כוחות נפש, שאני מעדיפה לשתוק ולא 

להתווכח איתו.
אנרגיות  לי  נותן  זה  ממש,  מדליקה  הלהקה  עם  הופעה  אבל 
שזה  ואפילו  ערב,  באותו  הופעות  כמה  לנו  יש  לפעמים  מטורפות! 
אנחנו  תמיד  לא  מאוד!  כיף  עדיין  זה  ומתח,  לחץ  בהרבה  כרוך 
מספיקות להחליף בגדים בין הופעה להופעה ולפעמים נכנסות לאוטו 
בתלבושות הריקוד שלנו, מרשימות נהגים אחרים על הכביש במראה 
מתקיימת  שבו  למקום  מתפרצות  אנחנו  כך  אחר  שלנו.  האקזוטי 
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ההופעה הבאה, מחברות באותו זמן את האביזרים הדרושים ורוקדות 
ישר מהדלת — הכניסה המרשימה של הלהקה שלנו!

כמובן, עם לוח זמנים כל כך עמוס רזיתי מאוד ועכשיו אני שוקלת 
רק ארבעים ושבעה קילו. אז מה, אני חושבת שהרזון הזה הולם אותי. 
אנחנו עובדות המון, וכשצריך לאכול אני לא תמיד מצליחה להירגע. 
אני אוכלת רק משום שאני חושבת על לינדה לעיתים קרובות — היא 
עושה לי תיאבון. מאז אותה תחרות בפברואר היחסים בינינו מתוחים. 
הריקוד שלי,  כישורי  אותה —  בי מעצבן  הכול  אני מרגישה שממש 
למשוך  שלא  משתדלת  אני  שלי.  הצעיר  הגיל  אפילו  שלי,  המראה 

תשומת לב מיותרת, אבל בכל זאת, קשה לי איתה. 
אם  להופעות:  אותנו  משבצת  היא  שבו  באופן  הגיון  הרבה  אין 
אני גרה בהוליווד, היא בוודאות תשבץ אותי להופיע במחוז אורנג' 
)חמישים קילומטרים מהוליווד(, ורקדנית אחרת שגרה במחוז אורנג' 
היא תשלח להופיע בבוורלי הילס )עשרים דקות מהוליווד(. לא משנה 
ההגיוני  מהדבר  ההפך  את  עושה  תמיד  היא  ממנה,  מבקשים  כמה 
ומי  אני תמיד בלחץ — איפה היא תשבץ אותי בפעם הבאה  והנוח. 

יציל אותי אם אילן לא יוכל להסיע אותי?
היא  כול,  קודם  עצמה.  לינדה  עם  להופיע  קשה  יותר  עוד  אבל 
תמיד מאחרת. אנחנו מגיעות חצי שעה מוקדם יותר כדי לדון בפרטי 

ההופעה. לינדה מופיעה חמש דקות לפני העלייה לבמה.
היא אף פעם לא מגיעה מוכנה: פעם היא לא מאופרת, פעם השיער 
שלה עדיין רטוב מהמקלחת. אנחנו תמיד ממתינות לה, עוזרות לה 
היום, אז גם אתן תמחקו את  לי אודם  "אין  והיא רק צועקת עלינו: 

שלכן!"
אם היא מצליחה לא להרוס למישהי את מצב הרוח ממש רגע לפני 
שאנחנו עולות לבמה, זה נחשב לערב ממש מוצלח. בדרך כלל היא 
תמיד מעירה למישהי על האיפור, לשנייה — על המשקל, לשלישית — 
שהיא נראית זוועה בתלבושת הזאת. ותאמינו לי ש"מחמאות" מהסוג 

הזה ממש לא עוזרות לפני ההופעה.
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הזה,  האיזון  את  מחפשת  אני  איתנו  מופיעה  שלינדה  פעם  בכל 
את הגבול הדק — מצד אחד, להיות מספיק מקצועית, אבל מצד שני, 
לא לבלוט מדי. אם במהלך ההופעה הקהל לא מתרכז בלינדה אלא 
ברקדנית אחרת, זה הסוף! היא מייד מתחילה להאשים אותנו שאנחנו 
רוקדות פשוט נורא, ובמקום להתפעל רק ממנה או מהריקוד באופן 
כללי, הצופים מסתכלים רק על אחת מאיתנו! היא מתכחשת לגמרי 
לאפשרות שאחת מאיתנו יכולה להיות בשוונג דווקא היום! לכן אנחנו 
חייבות להשתדל להיות על הגובה, כדי שלא לחטוף אחר כך מלינדה, 
כשהיא תאמר שאנחנו עצלניות ולא טובות מספיק כדי לעורר יותר 

התלהבות ממנה.
בתום ההופעה הייא מיד עוזבת ובחיים לא עוזרת לנו לסדר את 
התלבושות. ולפני כן בדרך כלל זורקת עוד איזה משהו מגעיל: כן, זה 

היה לא רע, אבל בחיים לא נגיע לרמה שלה...
לינדה עזרה לי לקבל אשרת עבודה. אם לא אעבוד אצלה — איאלץ 
לחזור לישראל, ואני רוצה להישאר פה בינתיים. אני אתאפק עוד קצת 
ואולי באותו זמן אתחיל לחפש משהו אחר: אולי להקה חדשה ואולי 

איזה פרויקט אומנותי מגניב.

10 ביוני 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה

שאני  הרקדניות  אחת  לבד.  אותי  מצא  הפרויקט  אבל  ייאמן,  לא 
מכירה מפיקה מופע מדליק — "ציורים חיים". היא מצאה איורים של 
רקדניות מהמאה ה־19 ומהמאה ה־20 והחליטה "להפיח בהם חיים": 
הכינה תלבושות כמו שלהן, מצאה אביזרים דומים, התאימה מוזיקה 

רלוונטית לכל סגנון והמציאה ריקוד!
ברור, זה לא פרויקט מסחרי. אבל זה משהו חדש ומרענן! ולפחות 

יסיח קצת את דעתי.



קטיה מלאיה

46

חוץ ממני, משתתפות בפרויקט חמש רקדניות. לא היה לי מושג 
מהן  שאחת  כשהתברר  התפלאתי  ומאוד  האלה,  הבחורות  מי  אפילו 
היא סטלה בכבודה ובעצמה! למה זה הפתיע אותי כל כך? כי סטלה 
עובדת עם להקה שמופיעה בכל העולם, ועוד בישראל צפיתי בהופעות 

שלהם באינטרנט והתלהבתי.
שיער  לה  ויש  גבוהה,  טיפוסית:  אמריקאית  בחורה  היא  סטלה 
בהיר ושיניים ישרות. היא רוקדת מאז שהייתה ילדה, אבל את ריקודי 
הבטן גילתה לא מזמן יחסית. היא מסוג הרקדניות שהן ההפך הגמור 
ממני — אני התאהבתי במזרח ובריקוד המזרחי, ודרכו התחלתי ללמוד 
את הגוף ואת התנועה. סטלה עסקה בגוף ובתנועה כל החיים שלה, 
גילתה את המזרח במקרה ועכשיו משקיעה בסגנון הזה את כל הידע 
והכישורים שלה. למעשה, לשתינו יש מה ללמד זו את זו: אני יכולה 
של  הנשמה  את  ממני  ללמוד  יכולה  והיא  טכניקה,  מסטלה  ללמוד 

הריקוד, כמו שאומרים.
נעים לי ומחמיא לי להשתלב בפרויקט הזה ואני מאוד רוצה לרקוד 
איתן כי העבודה בלהקה של לינדה הופכת לשגרתית מדי, אוטומטית 
מה  לא  זה  כסף?  זה  על  אקבל  לא  למה  אז  ליצור!  רוצה  ואני  מדי. 
שחשוב עכשיו. מה שחשוב זה לרקוד, לבנות לעצמי מוניטין, הרי זה 

יכול לעזור לי בהארכת האשרה!

30 ביוני 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה

כבר שבועיים שאני עושה חזרות עם סטלה, נוסף לעבודה עם לינדה. 
גם  לי לאחר.  יוצא  נלחצת אם  ואני מאוד  לפעמים החזרות חופפות 

ככה לינדה לא מחבבת אותי במיוחד.
לה  אספר  הכול.  לה  ואסביר  בכנות  איתה  שאדבר  החלטתי 
שהפרויקט שלי עם סטלה מסתיים בעוד שישה שבועות בסך הכול. 
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אבקש ממנה לסלוח לי על כל האיחורים. אבקש ממנה לתת לי את 
הזמן להשתתף בפרויקט ההוא כי הוא חשוב בשביל האשרה שלי.

היא  לה.  להסביר  כשהתחלתי  לינדה  פתאום  צרחה  ככה!"  "אה, 
צרחה ממש! עמדנו בכניסה לסטודיו, סביבנו הבנות מהלהקה שלנו 
"נבלה  ועלה:  עלה  שלה  והקול  כעסה  לינדה  אבל  אחרים,  ורקדנים 
כפוית טובה שכמוך! אני אספתי אותך מהרחוב! עשיתי ממך בנאדם! 

ואת, את אומרת לי שאת עוזבת אותי והולכת למישהו אחר?!"
בשלב הזה כבר כולם בהו בנו.

על  תודה!  אסירת  ממש  "ואני  אמרתי,  אותך,"  עוזבת  לא  "אני 
הכול! אני רק אומרת שאני רוצה להשתתף בפרויקט ומבקשת ממך 

רשות לאחר קצת לחזרות בימי רביעי, רק בחצי שעה."
"ממש לא!!! עופי מכאן! לא רוצה לראות אותך יותר, את מפוטרת!"

איזו תפנית. מה עושים? בא לי לבכות, אבל יש סביבי כל כך הרבה 
אנשים. 

לינדה האדימה מזעם.
"לכי," אמרה לי אליזבת בשקט, "נדבר אחר כך. אבל את ממש 
תמימה — כבר שנים שלינדה מנסה להתקבל ללהקה שסטלה עובדת 

איתה, ואת פשוט באה ומספרת לה שאת הולכת להופיע עם סטלה."
הלכתי. מה יהיה עכשיו? מה יהיה עם האשרה שלי? עם העבודה 

שלי? מה עוללתי? אופס…

28 ביולי 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה

כבר חודש שאני לא עובדת עם לינדה, אבל בזמן הזה היא הספיקה 
לחרפן אותי לגמרי: היא לא מפסיקה לאיים שהיא תגיש תלונה ויגרשו 
אותי מהמדינה. כולם אומרים לי שיהיה בסדר כי זו לינדה שהפרה את 
החוזה ופיטרה אותי, אבל אני במתח כל הזמן. אתמול בבית שמעתי 
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רקיעות רגליים מחדר המדרגות. זה היה בחמש בבוקר, ולפי איך שזה 
נשמע היה לי ברור שזה לא ביקור נימוסין. התעוררתי מייד והתיישבתי 

במיטה.
לינדה  כי  אותי  לקחת  באו  והם  המשטרה  זאת  אם  מה  "אילן, 

התלוננה עליי?" לחשתי בבהלה.
מלמל  אילן  לישון."  תחזרי  שלך?  בראש  משטרה  איזו  "אליס, 

מתוך שינה.
"אני לא רוצה ללכת לכלא, אני לא אלך לכלא!"

כל דבר קטן מעורר אצלי היסטריה. מה אם יכניסו אותי לקָלָבּוּש 
או יגרשו אותי?

אתמול רמות החרדה והפחד עלו פי כמה כשהטלפון שלי צלצל 
בבוקר: "אליס? מדבר הבלש ג'רלד."

"ש־ש־שלום," אמרתי, וכולי התכווצתי בפנים.
"אני מתקשר לשאול מדוע גנבת כסף מלינדה," הוא המשיך בטון 

רגוע.
הייתי מוכת אלם. מה זה השטויות האלה שהוא מדבר עליהן? איזו 

מין שאלה זאת?
"כסף? על מה אתה מדבר? לא גנבתי כלום!" התחלתי להצטדק.

לחשבון  והעברת  דולר  אלפים  חמשת  ממנה  גנבת  שכן.  "ברור 
שלך. למה עשית את זה?"

"לא גנבתי שום כסף!" הקול שלי רעד.
החלטת  אותך.  פיטרה  היא  נעים,  לא  מצב  זה  הכול,  מבין  "אני 

להתנקם בה וגנבת את הכסף. נכון?" המשיך הקול בתוך האפרכסת.
"על מה אתה מדבר? לא לקחתי שום כסף!" אני עדיין לא מאמינה 

למשמע אוזניי.
"אליס, את מבינה הרי שווידוי מרצון יעזור לך. פשוט תגידי — 

'כן, גנבתי את הכסף' — ותקבלי עונש קל." הבלש לא ויתר.
"אבל לא לקחתי שום כסף!" אני כבר בוכה. "אני מעולם לא גנבתי 

כלום מאף אחד. לא לקחתי כסף מלינדה! אני נשבעת!"
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 — אותו  גנבת  למה  תיזכרי  "אם  פתאום,  נכנע  הבלש  "בסדר," 
תתקשרי אליי ואעזור לך." הוא מנתק.

כולי רועדת. לא גנבתי שום כסף! מה השטויות האלה!? אני לא 
רוצה לכלא! לא אלך לכלא.

אילן לא היה בבית כשזה קרה. התקשרתי אליו וסיפרתי לו הכול 
בצורה מאוד מבולבלת.

"אליס," אילן אמר בעייפות, "מה זה השטויות האלה? איזה כסף? 
איזה בלש? את באמת חושבת שבלש אמיתי היה מתקשר אלייך ככה 

ומדבר איתך בצורה כזאת? קודם כל, זה לא חוקי."
הרקיעה  החרדה  רמת   — להרגיע  היה  אפשר  אי  כבר  אותי  אבל 

שחקים.
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פרק 4

אשת עסקים

30 ביולי 2010

ארבע שנים לפני שאל נולדה

אין לי מילים לתאר את זה! איך ולמה זכיתי בזה? אני פשוט לא יכולה 
להאמין.

אמרה  היא  החזרה,  אחרי  הביתה  אותי  הסיעה  כשסטלה  אתמול 
פתאום: "עכשיו אני לוקחת על עצמי פרויקט חדש — מתחילה לנהל 
בזה  להתעסק  רוצה  שלא  אחר  מרקדן  אליי  עובר  הסטודיו  סטודיו. 
יותר. ופתאום חשבתי שלא בא לי לעשות את זה לבד. בא לי לעבוד 
עם מישהו אמין ושקדן, מלא להט וידע, אז חשבתי עלייך! רוצה לנהל 

את הסטודיו יחד איתי?"
ככה, פשוט! במילים פשוטות כל כך סטלה הציעה לי לנהל את 
הסטודיו: לחלוק שווה בשווה את הבעלות על הסטודיו ואת ההכנסות! 
מה היא כבר ראתה בי שהיא רוצה לצרף אותי לעסק שלה אחרי שהיא 
מכירה אותי רק חודש? סטלה, הרקדנית בעלת השם העולמי, הבחורה 
רוצה  מקורית,  אמריקאית  שנים,  ממני בשש  הזאת, שמבוגרת  היפה 

שאהיה השותפה שלה לעסק!
"וואו, סטלה, אני לא יודעת מה לומר!" לחשתי לבסוף.
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עבודה,  המון  לנו  תהיה  ותחשבי!  הביתה  לכי  כלום,  תגידי  "אל 
אבל זה שווה את העניין — זה יהיה סטודיו משלנו. אני רוצה שנעבוד 

יחד!" הצהירה סטלה.
חזרתי הביתה בהלם מוחלט. פשוט לא להאמין. הרי זה החלום של 
כל רקדנית. זה החלום שלי! סטודיו משלי! לא, סליחה, סטודיו משלי 

בלוס אנג'לס — פשוט וואו!

3 באוגוסט 2011

שלוש שנים לפני שאל נולדה 

הסטודיו  הסטודיו.  של  החגיגית  הפתיחה  תתקיים  שבועיים  בעוד 
שלנו!!! סטלה לא שיקרה — הייתה לנו המון עבודה. בלי לשים לב, 
חלפה שנה מאז אותה שיחה שבה סטלה הציעה לי לנהל את הסטודיו. 

וכבר שנה שאנחנו עובדות יחד.
במשך  ובערך  אחר  רקדן  הסטודיו  את  ניהל  שנים  עשר  במשך 
שלוש השנים האחרונות הוא פשוט עמד נטוש ומוזנח. לא נראתה בו 
זבל כי  ובמחסן הצטבר המון  שום תנועה. בכל פינה, בכל הארונות 
הבעלים הקודם התחיל להשתמש בסטודיו בתור מזבלה. הקירות היו 
ולילה, עברנו  יום  ניקינו  דיכאון. בהתחלה  ועוררו  דהוי  סגול  בצבע 
על החפצים — חלק זרקנו, חלק השארנו, חלק החזרנו לביתו של אותו 
רקדן... ערמות על גבי ערמות, בלי סוף! באותו זמן התחלנו ללמד, 

אבל לא פרסמנו יותר מדי.
כשסיימנו לנקות את הסטודיו, עברנו למשרד. בניתי אתר אינטרנט, 
הרכבנו לוח זמנים, הזמנו תלמידים ומורים ופרסמנו איפה שרק יכולנו 
להרשות לעצמנו עם התקציב שלנו. והתקציב שלנו — פשוט לא קיים. 
הסטודיו  על  מאמרים  לבד  כותבות  בלעדיו,  מסתדרות  אנחנו  לכן 

ושולחות לכל מקום שבו אפשר לספר על עצמנו בלי לשלם.
יום פתוח. אנחנו  בעוד שבועיים אנחנו מארגנות אירוע גדול — 
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מזמינות את כולם. ועכשיו אנחנו חייבות לצבוע את הקירות בדחיפות: 
כשיש פחות זבל ויותר אור, הסגול הזה של בתי חולים נוגד את אווירת 

השמחה בסטודיו שלנו.
אנחנו נצבע את הקירות בכתום!

בחצי השנה האחרונה עדיין הייתי עסוקה בצילומי הסרט לפרויקט 
הגמר של אילן, אבל עכשיו אני יכולה להקדיש יותר זמן לסטודיו.

"תעזור לנו לצבוע את הקירות מחר?" אני שואלת את אילן ערב 
שלו  הסרט  את  לצלם  סיימנו  רק  אבל  כמובן,  חייב,  לא  הוא  לפני. 
ממש  "זה  בסטודיו.  עבודה  מרוב  נחנקת  פשוט  ואני  עליו,  ולעבוד 

יעזור לנו," אני רומזת בעדינות.
"תכננתי מחר לא לעשות כלום, אבל בסדר, אם אין לך אופציות 

אחרות אעזור קצת." אילן מסכים בחוסר רצון.
אני מתה עליו ורוצה לנשק את כולו! מחר אראה לו הכול! הוא עוד 

לא ראה את הסטודיו עצמו, רק שמע ממני — עשיתי לו חור בראש.
זה,  על  תחשוב  "רק  להתלהב:  מפסיקה  לא  אני  לשם  הדרך  כל 
סטודיו משלי! יש לי סטודיו! אני בת עשרים ושלוש, אני חיה בארצות 

הברית קרוב לשנה, וכבר יש לי סטודיו משלי!"
אני גוררת את אילן מהאוטו כמעט בכוח, מקפצת סביבו, מזמרת: 

"עכשיו אתה תהיה בהלם!" 
הראשון  יהיה  שהוא  כדי  בהתלהבות  מהדרך  זזה  אני  בכניסה 

שייכנס לסטודיו.
"המממ... מה זה?" אילן שואל.

"מה זאת אומרת?" עכשיו תורי להיות מופתעת.
זה הסטודיו  נו... כל הדכדוך הזה, המקום הישן הזה —  זה,  "כל 

שלך?"
"טוב," אני מגמגמת, "אנחנו הרי נצבע אותו! בכתום! זה יהיה יפה!"

"יפה זה בטוח לא יהיה," אילן קוטע אותי, "ובכלל, הרצפה הישנה 
הזאת, אין חניה בחוץ וכאן המראה נסדקה בפינה."

"אבל אנחנו נחליף את הרצפה עם הזמן, אין חניה בשום מקום בלוס 
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ואפשר לחנות ברחובות הסמוכים,"  זו שכונת מגורים  וכאן  אנג'לס, 
ראית  לא  לעבוד!  רק התחלנו  "ובכלל,  אילן.  את  מנסה לשכנע  אני 
מה היה כאן קודם! ומה יהיה כאן בעתיד!" אני עדיין קורנת משמחה.

דהוי  הזה  המקום   — שונה  משהו  כאן  שיהיה  להאמין  לי  "קשה 
ומבאס," אילן מסכם.

מה   — צודק  הוא  אולי  המקום:  את  בוחנת  לצדדים,  מביטה  אני 
חשבתי לעצמי בכלל? אולי זה באמת נורא מבאס?

סטלה הגיעה וערכתי ביניהם היכרות.
"נעים מאוד," סטלה אומרת, "אליס כבר הראתה לך את הכול?"

ואומר  אליי  פונה  ופתאום  עונה,  אילן  כנראה,"  הכול,  את  "לא 
בעברית: "יש לה ריח רע."

למה הזמנתי אותו לפה?
כבר שעתיים אנחנו צובעים. סטלה הזמינה את החבר שלה מאיר 
מתמלא  הסטודיו  עוזר.  בקושי  אילן  איתנו.  הקירות  את  צובע  והוא 
עינינו. אנחנו משמיעים  לנגד  בריח של צבע טרי, הקירות משתנים 
מוזיקה חזקה ומשתדלים בכל הכוח להפוך את היום הזה לשמח! אילן 
ואז  בקושי,  דקות  עשר  מדי,  יותר  להשתדל  בלי  הקירות  את  צובע 

מפסיק לצבוע ומתחיל להעיר הערות.
"יש לכם נזילה בשירותים."

"אנחנו יודעים," סטלה משיבה, "נטפל בזה מחר."
"וכאן הלינולאום מתקלף."

"נדביק אותו במסקנטייפ בינתיים ואחר כך נראה." סטלה מגיבה 
בקלילות.

"והריח הזה," אילן אומר, "ריח של משהו ישן..."
"אנחנו נאוורר," סטלה עונה, "ויהיה כאן ממש נחמד! ונקנה גם 

מטהר אוויר!"
"ואתן יודעות שזו שכונה לא טובה?" אילן לא מוותר.

זה  "זה מרכז לוס אנג'לס, בין בוורלי הילס למזרח לוס אנג'לס, 
אזור מעולה," סטלה מתגוננת כמעט בעייפות.
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אני נבוכה. אני פגועה. והכי חשוב — אני מתחילה פתאום לשים 
לב לכל הדברים האלה שאילן מדבר עליהם. ההתלהבות והמוטיבציה 
גומייה  קשורה  שבהם  מכנסיים  כמו  למטה  להחליק  מתחילות  שלי 

חלשה מדי.
יורדת מהסולם  דבר לא חומק מסטלה, היא שמה לב לכול. היא 

ופונה אליי: "אליס, אפשר אותך רגע? בואי נלך לזרוק זבל."
סטלה  ושם  הזבל  פחי  לכיוון  וצועדות  מהסטודיו  יוצאות  אנחנו 
אומרת לי: "אליס, אי אפשר ככה. אילן חוצה כל גבול. זה לא מישהו 
שהייתי רוצה לראות בסביבה של העסק שלנו. הוא מאוד שלילי וגס 
רוח. והוא עושה הכול בשביל שנתאכזב. אנחנו לא מפסיקות להצטדק 
היא  שלו?"  האנרגיות  עם  לי,  מזכיר  הוא  מי  את  יודעת  את  בפניו. 

שואלת.
"את מי?"

"את לינדה! הוא רעיל באותה מידה." היא מדגישה.
את  נכון!  לא  זה  "סטלה,  הזדמנות:  לו  לתת  ממנה  מבקשת  אני 
פשוט לא מכירה אותו. הוא באמת רוצה לעזור, הוא פשוט לא יודע 
לבטא את המחשבות והרצונות שלו. אבל הוא כאן הרי. אל תכעסי 

עליו. את תגלי שיש לו גם תכונות אחרות. בבקשה, תני לו צ'אנס!"
אני  כאלה  אנשים  אלייך.  כבוד  מתוך  רק  אבל  צ'אנס,  לו  "אתן 
בדרך כלל מעיפה מהחיים שלי בבעיטה. אבל אולי באמת יש משהו 

שאני לא יודעת עליו."

15 באוגוסט 2011

שלוש שנים לפני שאל נולדה

ובכן, פתחנו את הסטודיו באופן רשמי והתחלנו את שנת הלימודים! 
וכמה הייתי רוצה לכתוב שיום הפתיחה עבר מעולה, שהמון חברים 

באו לפרגן לנו ושאני וסטלה ארגנו את הכול נהדר.
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בכלל, אירועים מהסוג הזה — זה הקטע שלי. ערכתי אותם בארץ 
הרבה פעמים. אני שמחה שהצלחנו לארגן חגיגה כזאת מקסימה: היו 
חילקנו  פרסים,  של  הגרלה  עשינו  קצרים,  ניסיון  שיעורי  ריקודים, 

שיעורי בונוס חינם, ערכנו מבצעים והנחות...
אבל אני לא יכולה לכתוב ככה על כל זה כי לפתיחה הגיעה לינדה! 
היא הייתה עם הרקדניות שלה )בנות חדשות שאני לא מכירה( ואמרה 
לי בקול רם, לפני כולם: "אז מה את אומרת, פתחת סטודיו? זה לא 

מהכסף שלי במקרה?"
"על מה את מדברת, לינדה?" הייתי בהלם.

"בגללך אין לי איך לשלם משכורת לרקדניות שלי!" היא צרחה.
להישאר  כוחי  בכל  ניסיתי  אני?!"  חושבת שזאת  את  למה  "אבל 

רגועה.
"כי השם שלך היה חתום על המייל עם הבקשה להעביר את הכסף 

לחשבון אחר!" לינדה חתכה.
"לינדה, נראה לך שאם הייתי באמת גונבת את הכסף שלך הייתי 

חותמת בשמי האמיתי?" התפלאתי.
"אי אפשר לדעת איתכם, הקרימינלים!" היא אמרה בשיא הרצינות.

"מי זה 'איתכם'?" לא הבנתי.
"את ואילן! אתם גנבתם את הכסף שלי!"

"לינדה, את לא שפויה," סטלה התערבה, "ואת מדברת שטויות. 
אני מתעקשת שתלכי מפה."

"איך את יכולה לעבוד איתה? היא תגנוב גם ממך!" לינדה זעמה.
"נראה לי שאני מבינה באנשים ויכולה להחליט לבד וכרגע נראה 

כאילו יצאת מדעתך. את לא שייכת לכאן!"
לא  סטלה  ואם  זבל;  במיץ  מלא  דלי  עליי  שפכו  כאילו  הרגשתי 
הייתה נחלצת לעזרתי הייתי פשוט פורצת בבכי לפני כולם. ועכשיו — 

כל הכבוד לי, ברחתי אל מאחורי הבניין ובכיתי שם.
לך  ברור  "הרי  אותי.  וחיבקה  אחריי  רצה  סטלה  לך?"  יש  "מה 

שכולם יודעים שלינדה משוגעת. הרי גם את יודעת את זה, נכון?"
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"אני יודעת," אמרתי. "אבל אני גם מכירה את הבדיחה הזאת שבה 
מסרבים להזמין מישהו הביתה כי לא זוכרים בדיוק אם הוא גנב או 

שגנבו ממנו, אבל הטעם הרע נשאר, את מבינה?"
"אני מבינה," סטלה מסכימה, "אבל עם הזמן אנשים יכירו אותך 
ויבינו שההצגה הזאת שלינדה עשתה פה מוכיחה פעם  יותר  מקרוב 
לא  לשנייה,  אפילו  ספק  בך  מטילה  לא  אני  משוגעת.  שהיא  נוספת 

מקודם ולא עכשיו."
אילו רק אנטואנטה ידעה כמה אנשים מרושעים וקנאים יש עוד 
בעולם! למה היא תמימה כזאת, שהיא מצפה בכנות שכולם סביבה 

ישמחו בשמחתה?!

4 בינואר 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

דברים  וכמה  שלנו  הסטודיו  את  מאז שפתחנו  שנה  חצי  כבר  חלפה 
הספקנו לעשות בזמן הזה! אלה היו חודשים מאוד מוצלחים ופוריים. 
עם  והופעות  רועשות  ממסיבות   — רציניים  אירועים  הרבה  ערכנו 
השמות הגדולים בעולם ריקודי הבטן ועד להשקת אלבום של מוזיקאי 

מפורסם.
טובים  הכי  המורים  אצלנו  מלמדים  סטלה,  של  לקשרים  הודות 
בתחום. אנחנו יודעות בוודאות שהתלמידים שלנו נהנים משיעורים 
איכותיים ונפלאים. כיף מאוד לדעת שאת לא סתם עושה את העבודה 

שלך אלא עושה אותה הרבה יותר טוב ממה שיכולת אפילו לדמיין.
החמה  מצאת  עובדות  אנחנו  גרושים.  מרוויחות  אנחנו  האמת, 
למורים.  משכורות  חשבונות,  שכירות,  לשלם  כדי  הנשמה  צאת  עד 
כשבסוף אנחנו מתחלקות במה שנשאר, זה ממש פרוטות. אבל אנחנו 

לא מתייאשות — אנחנו אוהבות את מה שאנחנו עושות!
אני לומדת המון. כל הזמן. הכול סביבי זה כמו אוניברסיטה אחת 
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גדולה! אני בת עשרים ושלוש ואני מנהלת עסק משלי בלוס אנג'לס. 
אני לומדת הכול: לתקשר עם אנשים, לתפעל את הבניין שלנו, לנהל 
מחול,  להקת  מנהלת  אני  מורים.  אומנים,  לקוחות,  עם  אנוש  יחסי 
ולא  אנג'לס  ללוס  הגיעו  שרק  לאומנים  עוזרת  משכורות,  מוציאה 
בשיעורים  משתתפת  הזמן  כל  עצמי  אני  גם  לעשות.  מה  יודעים 
של מ=אומנים שונים, כי אני יכולה ורוצה לצמוח בתחום הזה. אני 
ובקמפיינים  עוסקת בפרסום הסטודיו בעצמי, בקידום האתר שלנו 
בקרוב  בעצמי.  שלנו  החשבונות  את  מנהלת  אני  ציבור.  יחסי  של 
אתחיל להגיש דוחות למס הכנסה לגמרי בעצמי! ורק בשבוע שעבר 
התחלנו להעסיק מנקה, כי שטיפת רצפה בלילות בעצמי — זה כבר 

יותר מדי.

7 בינואר 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

סטלה חווה דרמה ומשבר אישי — יש לה בעיות עם החבר. במדינה 
אחרת בארצות הברית חלתה אימא שלה, שאיתה סטלה לא ביחסים 
ועד  מעט  נחות  המון,  עובדות  אנחנו  מתוחה.  האווירה  טובים.  הכי 
שכבר יוצא לנו לקחת פסק זמן, אנחנו מדברות בעיקר על הבעיות של 

סטלה. לאחרונה היא התחילה לבקר בבית שלנו יותר ויותר.
אילן סיים את לימודי הקולנוע וכעת מחפש עבודה. הוא אפילו 
לא מוכן לשמוע על עבודות שלא קשורות לקולנוע, אפילו  עבודות 
זמניות. מבחינה מסוימת, זה אפילו מעורר אצלי הערצה — הוא כל 
כך, בטוח בעצמו שמבחינתו כישלון זה לא אופציה, הוא יודע בוודאות 

שהוא יעבוד אך ורק בתחום הזה.
הוא  כי  מצפון  ייסורי  וחשה  שלמים  ימים  בעבודה  נמצאת  אני 
נמצא שם בבית לבד. לי יש עבודה, משכורת כלשהי, ובסופו של דבר, 

יש לי חברים. לו אין כלום ואני דואגת לו.
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כל ערב אני חוזרת הביתה ומקשיבה לעקיצות שלו: "אז מה, עוד 
יום עבודה עם שכר מינימום?"

היום אני חוזרת הביתה עם סטלה. היא ישנה אצלנו בגלל הבעיות 
עם החבר שלה. אילן לא מרוצה.

"שתישן  בעברית,  לי  אומר  הוא  העצבים,"  על  לי  עולה  "היא 
ברחוב."

כרגע.  ללכת  לאן  לה  אין  ברחוב.  לישון  יכולה  לא  היא  "אילן, 
מצטערת שזה יצא ככה, אבל היום היא תישן כאן."

זרים  אוהבת שאנשים  לא  אני  גם  לזה.  מתנגד  יודעת שהוא  אני 
ישנים בבית שלי, אבל במקרה הזה אני לא יכולה לנטוש אותה בחוץ 

לבדה.

18 בינואר 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

חייבות  ואני  סטלה  גרנדיוזית.  הופעה  מארגנות  אנחנו  בפברואר 
להתכונן אליה לא רק מבחינה אומנותית אלא גם מבחינה ארגונית: 
לביים את כל הריקודים, לערוך כמות עצומה של חזרות, לעבור על 
התלבושות. לתלבושות יש חשיבות גדולה כי זה מופע פולקלור ולכל 
אלמנט קטן יש משמעות. לכל אזור אופייני אורך שונה של שרוולים, 

דוגמה, עיטור... כבר בא לי להקיא מהתלבושות האלה!
אני וסטלה עובדות בסטודיו ואז שוברות את הראש על התלבושות 
הקטנים  הפרטים  כל  על  עוברות  אנחנו  שם  הביתה,  אליי  ונוסעות 

ובונות תוכנית עבודה למחר.
היום חזרנו הביתה לארוחת ערב חמה שאילן בישל בשבילנו.

"וואו, תודה, יקירי!" שמחתי.
ידעתי  הרי  מה!  בעד  "אין  משונה:  קצת  הייתה  שלו  התשובה 

שסטלה תבוא."
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המממ... הייתי מעדיפה אם הוא היה אומר: "ידעתי שאת תבואי!" 
אבל כנראה אני סתם נטפלת למילים. הוא דואג לי וזה מה שחשוב.

לפני כמה ימים הוא פתח בקבוק של וויסקי טוב כי "סוף סוף יש 
בבית הזה מישהו שאפשר לשתות איתו!" אני הרי לא שותה.

נוכחותה של סטלה בבית שלנו משמחת אותו. הוא התחיל לבשל 
עדיף  עדיף:  אפילו  זה  טוב,  נו,  שנגיע.  בסבלנות  ולהמתין  ערב  כל 
אותה  לראות  אפילו  מוכן  יהיה  לא  שהוא  מאשר  חברים  יהיו  שהם 

בבית שלנו.

9 בפברואר 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

וידאו  לצילומי  זקוקות  אנחנו  לפרויקט שלנו:  אילן  את  הזמנו  היום 
של ההופעה והחלטנו לתת את התפקיד הזה לאילן. כרגע הוא בוחר 
את הציוד, את צוות הצילום. הוא משתתף בשיחות שלנו כשווה בין 
שווים, רושם בפנקס שלו איזה ריקוד יועלה על הבמה ומתי ומה יהיה 

מאחורי הקלעים. עכשיו שלושתנו עובדים יחד.
גאה  ואני  משכורת.  ואפילו  תעסוקה  לאילן  יש  כי  מרוצה  אני 

במיוחד כי זו אני שעזרתי לו בכך.
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פרק 5

החלפת מקומות 

15 בפברואר 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

אולם  של  לשכירות  בקשר  האחרונים  הפרטים  את  לבדוק  נסענו 
להסיע  התנדב  ואילן  התקלקל  סטלה  של  האוטו   המופעים. 
אותנו. חוץ מזה, גם הוא רוצה לראות את האולם, כדי להבין איך 

לצלם שם.
לדבר  צריך  אני   — מאחורה  ואת תשבי  מקדימה,  "שסטלה תשב 

איתה על משהו," ציווה אילן.
יותר  יש  לסטלה  כמובן,  נעלבתי.  אבל  האחורי  למושב  עברתי 
משקל בפרויקט הזה — יש לה יותר ניסיון ואני לומדת ממנה הרבה, 
אבל מאוד לא אהבתי איך אילן הזיז אותי אחורה. התיישבתי באוטו 
מי  משנה  זה  מה  טיפשי.  סתם  בטח  זה  קטנה.  ילדה  כמו  והרגשתי 

יושבת איפה?
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4 במרץ 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

שעה  של  "שואו"  היה  זה  שלנו.  ההופעה  התקיימה  פברואר  בסוף 
וחצי — שנים־עשר ריקודים, עשרים וארבעה רקדנים. וערמות, ממש 
השתתפתי  גם  אני  הארגוני,  החלק  מכל  חוץ  תלבושות!  של  ערמות 

בשישה ריקודים. זה היה ממש כיף, אבל גם מעייף מאוד.
חדר  שכרה  היא  לאט:  לאט  להסתדר  התחילו  סטלה  של  חייה 
ועכשיו באה אלינו לעיתים רחוקות. אילן לעומת זאת התחיל לבקש 
בבקשה!  סטלה,  את  "תזמיני  אלינו:  אותה  להזמין  הזמן  כל  ממני 

לפחות יהיה מישהו שיכול לעשן אתי נרגילה."
אתמול ממש לפני השינה, במיטה שלנו, הוא שוב התחיל לדבר על 
סטלה. כבר נמאס לי מכל העניין הזה, אז התבדחתי: "לא התאהבת 
ציפיתי למה ששמעתי  בה במקרה?" שאלתי בסרקסטיות. בכלל לא 

בתגובה.
"לא יודע, יכול להיות שהתאהבתי."

במיטה  התיישבתי  אני  אבל  האור  את  כיבינו  וכבר  לישון  הלכנו 
בפתאומיות. "למה אתה מתכוון?"

"אני נמשך אליה... ואני חושב שיכול אפילו להיות שהתאהבתי."
הייתי בהלם מהכנות שלו ומהטון הרגוע שבו הוא אמר את זה.

"אתה שפוי, אילן? על מה אתה מדבר?"
"אבל את בעצמך שאלת," הוא התפלא.

"אבל לא ציפיתי לתשובה כזאת! אתה פשוט מניאק!"
אילן שתק.

ואת הרגשות שלי, אתה  "אלוהים, אפילו אם תזיז הצידה אותי 
כבוד  מתוך  רק  ולו  בחזרה?  אותך  תאהב  לא  בחיים  שסטלה  מבין 

אליי!"
אילן המשיך לשתוק.
הלכתי לישון בסלון.
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הוא נורמלי בכלל? סטלה היא חברה שלי. שותפה שלי לעסק! מה 
הוא חושב לעצמו? מה זה השטויות האלה?

10 במרץ 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

בעצמי  אני  הרי  אשמתי.  בכלל  זו  שאולי  חושבת  אני  פעמים  הרבה 
הבאתי את סטלה אלינו הביתה. סבתא שלי הייתה כועסת עליי. הייתה 

אומרת שאסור להביא נשים זרות הביתה לבעלך. אולי היא צודקת?
זה  על  לספר  מתביישת  אני  זה:  על  לדבר  מי  עם  לי  שאין  חבל 
אפילו לאימא. פעם יכולתי לספר הכול לסטלה ולהתייעץ איתה, אבל 
בעניין הזה אני לא יכולה לסמוך עליה. ומה הייתי אומרת לה בכלל — 
"סטלה, שמעי, בעלי חושב שהוא מאוהב בך. מה לדעתך אני אמורה 

לעשות?" פשוט הזיה.
ומה אם בניגוד למה שאני חושבת היא כן תאהב אותו בחזרה? מה 

אם זה הדדי? והם יחיו יחד ויעבדו יחד בסטודיו? מה יהיה איתי?!
כל כך רע לי מהמחשבות האלה, פשוט זוועה.
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פרק 6

שברון לב 

4 באפריל 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

כמה  כבר  היום:  כל  בבית  הייתי  לא  ראשון.  יום  באפריל,  הראשון 
התינוק  לידת  מסיבת  את  לארגן  נָוונה  לחברה שלי  עוזרת  אני  ימים 
ובנות משפחה  כשחברות  קורה  זה  באנגלית.   Baby Shower שלה, 
של האימא־לעתיד מארגנות בשבילה חגיגה ומרעיפות עליה מתנות 
של  "מבול"  וצעצועים.  בגדים  ועד  לתינוקות  וקרמים  מחיתולים   —
מסרביה  במקור  היא  נוונה   .Baby Shower  — השם  מכאן  מתנות, 
והכרנו כששתינו עוד רקדנו עם לינדה. בחצי השנה האחרונה התקרבנו 

מאוד. ועכשיו נוונה בהיריון.
ככה שיהיו שם  לארגן את המסיבה שלי, אבל  לי  "אליס, תעזרי 
כמו  אמיתי,  כיף  שיותר  וכמה  אמריקאים  של  שטויות  שפחות  כמה 

שאת יודעת לעשות!" נוונה ביקשה.
מעולם  הייתי  לא  ואפילו  הזה.  מהסוג  מסיבה  ארגנתי  לא  בחיים 
במסיבה מהסוג הזה. למה נוונה החליטה שאני אוכל לעזור לה? אין 

לי מושג.
לוס  תושבי  רוב  כמו  בחרא  מלאה  לא  ואת  אליס,  אמיתית,  "את 
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של  בסגנון  תהיה  שלי  האישית  שהמסיבה  רוצה  הייתי  אנג'לס. 
המסיבות שאת מארגנת בסטודיו שלך."

 — הכול  לארגן  כדי  עוזרת  שכרתי  לה.  לסרב  יכולתי  לא 
אירוע  זה  כלל  בדרך  ותחרויות.  משחקים  ועד  באולם  מהקישוטים 
לחלק  להזמין  למסורת,  בניגוד  החליטה,  נוונה  אבל  בלבד,  לנשים 
הראשון של המסיבה רק חברות, ולארוחת צוהריים להזמין גם את 

הבעלים שלנו.
לבשה  היא  מאושר.  וקרנה  להיריון  השמיני  בחודש  הייתה  היא 
שמלה כחולה ועל ראשה היה זר פרחים שהבאתי לה במיוחד. יש לנו 
ואני בשמלת  הזה על הראש שלה   הזר  נוונה מחייכת,  תמונה שבה 

פסים מחבקת את הבטן שלה.
מרוחק,  היה  מוזר:  ממש  והתנהג  הצוהריים  לארוחת  הגיע  אילן 

הלך לאוטו כמה פעמים.
"הכול בסדר?" שאלתי אותו בכל פעם, מנסה להביט לו בעיניים. 
בעבודה(.  בעיות  לו  יש  שאולי  )חשבתי  ניחמתי  תמכתי.  חיבקתי. 
עודדתי. הוא התנער ממני. ישב במסיבה ואז פתאום קם והולך לשבת 

באוטו. שוב חזר והסתובב בחדר כמו ענן קודר.
"כרגיל," חשבתי, "למה הכול תמיד סובב סביבו וסביב מצב הרוח 

שלו אפילו אם זה לא האירוע שלו?"
בלילה הוא פרץ פתאום בבכי ואז אמר: "אף אחת לא תוכל לאהוב 

אותי כמוך ואף אחת לא תהיה יותר טובה ממך."
"מה קרה, מותק? אתה מפחיד אותי." לא הבנתי מה עובר עליו.

"הכול בסדר." הוא ענה. נרדמנו.
גם היומיים הבאים היו משונים. שוב ניסיתי לדובב אותו, הצעתי 
קרה.  מה  לי  לספר  חייב  והוא  בשבילו  כאן  שאני  אמרתי  עזרה,  לו 

אעזור לו, אתמוך בו — הרי אני אוהבת אותו.
לפתע הוא אמר: "נראה לי שאנחנו לא יכולים להיות יותר ביחד..."
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6 באפריל 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

לא  אפילו  זה  קצת.  יחפה  ללכת  כדי  לפארק  והלכתי  החוצה  יצאתי 
כמה  לי  מזכיר  שתמיד  הוליווד  באמצע  קטן  אחו  כמו  יותר  פארק, 
דברים יוצאי דופן, לא מוכרים, מפתיעים ואפילו סותרים אפשר למצוא 
בחיים בכלל, ובהוליווד בפרט. ואפילו שהעשב כאן נשתל בידי אדם 
ויש כאן הרבה כללים מגבילים )אסור לשחק כדורגל, כלבים — רק 
ברצועה, לחְנות רק בצורה מסוימת( — עדיין, נחמד שאפשר לברוח 

קצת מהעיר ולמצוא את עצמך באחו.
פתאום פרצתי בבכי. לא הבנתי למה הכול מתפרק. שמחתי שהעסק 
שלי צומח, ועכשיו האשמתי את עצמי שלא שמתי לב שהזוגיות שלי 
יכול   — זה  את  עושה  אילן  למה  בשאלה  עצמי  את  ייסרתי  נסדקה. 

להיות שהוא באמת לא אוהב אותי יותר?
הערב,  חזרות  לערוך  אמורות  היינו  התקשרה.  סטלה  כך  אחר 
אבל לא הייתי מסוגלת ללכת לשום מקום. פשוט ישבתי על הדשא 

ובכיתי.
"קרה משהו?" היא שאלה.

"לי ולאילן יש בעיות. אני מתפרקת ורוצה לאימא שלי. ובכלל, 
אני כל כך עייפה." אמרתי.

"תעיפי אותו כמה שיותר רחוק, הוא לא שווה אותך." אמרה סטלה.
"למה את אומרת את זה? את לא יודעת עלינו כלום."

אותו  הראשון שפגשתי  הוא מהרגע  בנאדם  מין  איזה  הבנתי  "כי 
וכל הזמן נתתי לו הזדמנות למענך. אבל הוא לא שווה את זה. הוא 
איש רקוב מבפנים. צריך להעיף אנשים כאלה מהחיים שלנו," סטלה 

אמרה בכעס.
כל כך נפגעתי מהמילים שלה. הרי כל זה באשמתה!

"זה בכלל בגללך!" השתנקתי.
"הוא אדם רע," היא חזרה ואמרה.
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חושב  הוא  בגללך!  זה  לך?  אומרת  אני  מה  שומעת  בכלל  "את 
שהוא מאוהב בך!" בשלב הזה כבר צעקתי.

"אני יודעת."
עכשיו היה תורי להיות מופתעת: "את יודעת? איך?"

לו  שיש  ואמר  באפריל,  הראשון  ראשון,  ביום  אצלי  היה  "הוא 
רגשות כלפיי, שהוא מאוהב בי. בהתחלה חשבתי שזו בדיחה גרועה 

של הראשון באפריל, אבל זה היה נורא," היא הודתה.
לא יכולתי להאמין למשמע אוזניי.

"אליס?"
שלי  המספר  את  חייגה  סטלה  ערב  באותו  השיחה.  את  ניתקתי 

חמישים ואחת פעמים.
התקשרתי לאילן, נחנקת מדמעות: "איך יכולת? איך יכולת לעשות 
כזה דבר? היא השותפה שלי לעסק. הסטודיו הזה זה כל מה שיש לי."
ניתקתי מייד, שלא לתת לו אפשרות לענות. אחר־כך גיליתי שגם 

סטלה התקשרה אליו, צעקה עליו, ביקשה ממנו ללכת לחפש אותי.
ורק  לזוז  בלי  כמעט  הדשא  על  ישבתי  יותר.  אולי  שעה,  חלפה 

בכיתי. פתאום מישהו נגע לי בכתף. זה היה אילן.
"איך מצאת אותי?" שאלתי.

"פשוט חשבתי על כל המקומות שאת אוהבת. זה המקום הראשון 
שבאתי אליו."

"בבקשה, לךְ." ביקשתי בשקט.
גם הוא בכה. הוא נראה אבוד, מבולבל. התחיל להתחנן שאסלח 
לו, ירד על הברכיים. אמר שהוא אוהב רק אותי, שכל זה היה טעות, 
ערפול חושים. הבטתי בו ולא הגבתי. הוא הביט לי בעיניים, תפס את 

הידיים שלי והניח על הראש שלו, התחנן למחילה.
עולמי  וכל  עכשיו  אותך  לאבד  הולך  שאני  דמיינתי  פשוט  "אני 

קרס. אל תעזבי אותי. אני כל כך אוהב אותך," הוא אמר.
"זה היה העסק שלי. החלום שלי. הסטודיו שלי. ואתה הלכת לשם 

והרסת הכול."
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"בואי נלך הביתה, בבקשה."
הייתי מותשת. הערב ירד, והיה לי ברור שלא אישאר לישון בפארק 

על הדשא. הלכתי הביתה.

18 באפריל 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

בא  לא  הזה.  אילן, סטלה, הסטודיו  הכול:  בגלל  אני מרגישה חרא 
לי כלום, אני רוצה הביתה לאימא. אין לי מושג איך להתמודד עם 

כל זה.
למי אספר על הנבזות הזאת? אני לא יכולה לספר על זה לאף אחד. 

זה משפיל. הכול משפיל בסיפור הזה, פשוט הכול!
זה על עצמי. המצאתי לעצמי את הסטודיו הזה,  אני הבאתי את 
את המקצוע הזה, שגזל את כל הזמן שלי. אני הבאתי את סטלה לבית 

שלנו. אני ראיתי הכול ולא עשיתי כלום!
כל יום אני חושבת על מה שקרה . למה אילן עשה את זה? יכול 
להיות שהוא באמת התאהב בה? ומה אם עדיין יש לו רגשות כלפיה 
איך  שם?  לעבוד  להמשיך  אוכל  האם  פנים?  מעמיד  רק  הוא  ואיתי 
אוכל להסתכל לסטלה בעיניים? מה אם היא שותפה לכל הדבר הזה?

שלא  או  ראיתי  לא  ואני  ביניהם  משהו  קרה  כבר  בעצם  אם  מה 
מנסים  הם  כי  מוזר  כך  כל  מתנהגים  שניהם  ועכשיו  לראות,  רציתי 

להסתיר ממני את האמת?
אני לא רוצה יותר לעבוד בסטודיו הזה. אני לא רוצה לחיות עם 

אילן.
אילן  עם  לחיות  וממשיכה  לעבודה  להגיע  ממשיכה  אני  אבל 

ולשכב איתו.
מה עליי לעשות? פשוט לזרוק לפח את כל מה שהשקעתי בסטודיו, 
את כל הזמן והמאמץ? אבל זו העבודה שלי. קרעתי את התחת בשביל 
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העסק הזה! למה לוותר על הכול?! בגלל בגידה? אבל זה לא שבאמת 
קרה משהו...

להתגרש מאילן? אבל מה עם המסמכים שלנו? מה עם אמריקה? 
אני  כלכלית,  מבחינה  לבד  להסתדר  אוכל  לא  אנג'לס?  לוס  עם  מה 
צריכה עזרה. הסטודיו רק מתחיל לצמוח. יכול להיות שבעתיד אוכל, 

יכול להיות שאצליח, אבל בינתיים אני חייבת להתאפק.
אבל לא חלף אפילו יום אחד בלי שנזכרתי בערב ההוא בפארק.
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14 ביוני 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

אילן נסע לצילומים במוסקבה. סטלה ביקשה לגור אצלי בזמן שאילן 
איננו כי כרגע שוב אין לה איפה לגור. הסכמתי, אפילו שאני מרגישה 
עם זה ממש לא בנוח. פתאום הבנתי כמה אני אוהבת להיות לבד בבית. 
לריקוד,  שלי  המורה  מירי,  פעם  בלילה.  לבד  לישון  פוחדת  רק  אני 
אמרה לי שהפחד לישון לבד ניתן לי כמתנה: בלי זה בכלל לא הייתי 
זקוקה לאנשים אחרים. עכשיו התחלתי להבין את זה. אני הכי נינוחה 

כשאני לבד. אני אוהבת להיות לבד.
אני מחייכת פחות לאחרונה. בסוף השבוע קרה משהו שתפס אותי 
לא מוכנה וציער אותי. אני ואילן התארגנו ללכת לחתונה של חברים. 
אני התלבשתי, וכמו שקורה הרבה לאחרונה, התעצבנתי על כל מיני 

שטויות.
"איך אני נראית?" שאלתי את אילן.

"עצבנית. את נראית עצבנית. כשתחייכי, תהיי הכי יפה בעולם!" 
הוא אמר.

לעיתים  עצבנית  נראית  באמת  אני  האמת?  שזו  להיות  יכול   
קרובות?

19 ביוני 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

אתמול חלמתי שאין לי פנים. כאילו משהו קרה, אולי תאונה כלשהי, 
ובעקבותיו הפנים שלי נעלמו. אבל אין גם מראות בשום מקום. בחלום 
רק  את  חדשות.  פנים  לך  יצמחו  מעט  "עוד  לי:  אומרת  שלי  אימא 

צריכה להיות סבלנית ולחכות קצת."
ראיתי את השכבה הראשונה של העור החדש שלי. פחדתי אפילו 
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לצאת החוצה, לשמש, כי השכבה הראשונה הזאת מאוד רגישה ואני 
חייבת לשמור עליה.

27 ביוני 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

למוסקבה  נעבור  ואני  שאילן  להיות  שיכול  לסטלה  סיפרתי  אתמול 
של  צילום  פרויקט  שם  יקבל  שאילן  סיכוי  יש  מסוימת.  לתקופה 

חמישה־שישה חודשים. ואז נטוס למוסקבה יחד.
אמרתי לה שאנחנו משפחה וחייבים להיות ביחד... סטלה רתחה 

מזעם.
"אליס, אבל זה לא אמור להיות ככה. את חייבת לשים את עצמך 
במקום הראשון. את התוכניות והחלומות שלך, את העבודה והקריירה 
שלך. את הסטודיו שלך. הסטודיו שלנו! ולא את בעלך, שהוא גם ככה 

לא האיש הכי טוב." היא אמרה.
היא גם הוסיפה שהיא מרחמת עליי. זה הרגיז אותי עוד יותר! לא 

בא לי שירחמו עליי, בטח לא בגלל הבחירות שלי בחיים.
כאילו  מרגיש  שהוא  אומר  הוא   — במוסקבה  ממש  מאושר  אילן 
הוא בחופשה. וזה עוד יותר חיזק את האמונה שלי שאני חייבת לבוא 
רציתי  הזה!  האושר  את  איתו  לחלוק  צריכה  אני   — למוסקבה  איתו 
שאת רגעי האושר שלו הוא יחווה דווקא אתי. אחרת בבית — כעסים 
ומריבות, כמו שהיה כל האביב, ומחוץ לבית, בלעדיי — טוב לו והוא 

מאושר.
אחחח, אילו רק אילן לא היה הורס הכול עם הרגשות המגוחכים 
אותי  מגעיל  עשה.  הוא  מה  להיזכר  אותי  מגעיל  סטלה.  כלפי  שלו 
לכתוב על זה. הוא כאילו שפך דלי של צבע שחור על רצפה לבנה 
ונקייה, ואני משפשפת את הכתם כל יום אבל הרצפה לא נהיית יותר 

נקייה.



לרקו� מ�ו� ל�ט�

71

לא  רחוק.  שיותר  כמה  האלה  המחשבות  את  לדחוף  עדיף  לא, 
לחשוב על זה, לא לכתוב. הכול בסדר.

5 ביולי 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

היחסים ביני לבין סטלה מאוד מתוחים. אני חושבת שזה קורה מאז 
שאסע  שייתכן  לה  שסיפרתי  מאז  ואולי  איתי.  לגור  עברה  שהיא 
ואולי בכלל מאז אפריל? הפסקנו להיות  למוסקבה לכמה חודשים? 
שבהם  נדירים  רגעים  באותם  לעסק.  שותפות  רק  ונותרנו  חברות 
זו לזו סטלה הייתה שוב מתחילה ללכלך על  הצלחנו שוב להתקרב 

אילן.
אני מרגישה שגם לי וגם לה לא היה מזיקה הפסקה. כל כך מוזר 

לכתוב את זה ואפילו לחשוב על זה.
היינו כל כך קרובות בשנה האחרונה, היא הייתה לי כמו אחות. 
חשבתי שאני והיא לא נריב לעולם, הרי לא היו לנו סיבות לריב. אבל 

משהו השתבש.
אין לי השראה. הסטודיו, ההוראה, ההופעות — הכול הפך לשגרה, 

לעבודה שפשוט צריך לעשות. אני עושה הכול באופן אוטומטי.
בתחום  איתו  לעבוד  ולבוא  הסטודיו  את  לעזוב  לי  מציע  אילן 
הקולנוע. הוא אומר שאני יכולה להיות מפיקה או העוזרת שלו. יש 
הרבה דברים שהוא יכול ללמד אותי, ואנחנו נהיה צוות נהדר. ונרוויח 
טוב! התחלתי לחשוב על זה יותר ויותר — הריקודים והסטודיו התחילו 
לעורר בי הרגשה מוזרה, כבדה. אולי באמת הגיע הזמן לעזוב את זה 
קריירה  לבנות  יותר  קל  לי  יהיה  חדש?  למשהו  עצמי  את  ולהקדיש 

לצידו של אילן.
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25 ביולי 2012

שנתיים לפני שאל נולדה

אילן חזר ממוסקבה.
מה כדאי לי לכתוב כדי שלא להעציב את עצמי יותר מדי?

יפות, הכול בדיוק כמו  וגלויות  לי מתנות  הכול טוב. הוא הביא 
שאני אוהבת. הוא אמר שהוא מאוד אוהב אותי אבל ממש עייף, והולך 

לישון.
וככה כל יום. אני חושבת שאולי הוא לא אוהב אותי. או יותר נכון 
הוא אוהב אותי כחברה טובה, כאדם שנמצא לצידו, אבל הוא לא אוהב 

אותי כאישה.
מה יקרה אם ניפרד? באיזו מדינה אחיה? מה יהיה עם המסמכים 
שלי? ומה עם הסטודיו שלי? האם אוכל להקדיש את כל כולי לסטודיו 
שכירות,  לשלם  לבד,  לגמרי  עצמי  את  לפרנס  איאלץ  אם  ולריקוד 
לקנות אוכל? לא נראה לי. אני לא בטוחה שאסתדר אם אישאר לבד 

בלוס אנג'לס. איאלץ להחליף מקצוע, ואולי אף לחזור לארץ.
אני רוצה שהכול יסתדר ביני לבין אילן ושהוא יאהב אותי שוב!

לא, זה לא נכון. אני רוצה שאצלי הכול יסתדר. כדי שאוכל להיות 
עצמאית ולא תלויה באף אחד, שלא אזדקק לא לאילן ולא לסטלה. 
כדי שאוכל להחליט בעצמי איפה אחיה ובמה אעבוד. אני רוצה לבחור 

בעצמי!

9 בינואר 2013

שנה לפני שאל נולדה

אני רוצה לכתוב לך מכתב, אבל ברגע שהרעיון הזה צץ במוחי, אני 
מוכן  לא  אפילו  אתה  עליי.  צוחק  אתה   — פניך  את  מדמיינת  מייד 

לשמוע, ואני שוב יצאתי מטומטמת...
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אני לא הולכת להאשים אותך בשום דבר במכתב הזה. את הלקח 
אנחנו  לנו.  שקורה  מה  לכל  אחראים  אנחנו   — מזמן  למדתי  הזה 
אני  לי לחשוב שזו  וכואב  לנו.  מקבלים מאנשים את היחס שמגיע 
את  לכתוב  הזמן  הגיע  באמת  אולי  המצב.  זה  אבל  בכול,  שאשמה 

הכול.
לך, אבל בשבילי.

כדי לשנות את זה, אבל הכי חשוב — לשנות את עצמי. ואם תושיט 
לי יד ותעזור לי, אני אוהב אותך אפילו עוד יותר.

כשרק  יותר.  עצמי  את  אוהבת  לא  ואני  השתניתי  האמת,מאוד 
נפגשנו, הייתי בחורה מאושרת ומלאת שמחת חיים. נכון, לא היה לי 
הרבה. לא היו לי כסף או משכורת גבוהה, לא היו לי אוטו או עסק 
משלי. לא היה לי מעמד. אבל הייתה לי אני, והייתה לי ההשראה 

שלי!
ידעתי שאני מסוגלת לעשות הכול, להשיג הכול. האמנתי שאני 
שכיום  )אפילו  טובה  רקדנית  שאני  האמנתי  וייחודית.  מעניינת 

הטכניקה שלי השתפרה מאוד(.
האמנתי שאני יפה )גם אם לא ידעתי אפילו להתאפר(! אתה מבין? 
לכאורה לא היה לי כלום, עם זאת היה לי הכול כי הייתי מאושרת 

ומלאת התלהבות.
מה השתנה? כיום יש לי הרבה דברים, אבל בכלל לא נשארתי לי. 
ואני חושבת שזה  זה. אתה חושב שזו ההתבגרות.  דיברתי איתך על 

לא רק זה.
דברים,  בהרבה  לי  עזרת  אתה  הדרך.  את  שאיבדתי  מרגישה  אני 
לימדת אותי הרבה ונתת לי המון. עם זאת גם לקחת ממני המון. לקחת 

לי אותי, האמיתית.
הפסקתי לשמוע מוזיקה שאני אוהבת. כי לך זה מפריע — שמת 

לב?
בעיניך  חן  מוצא  לא  זה  כי  השינה  לפני  ספרים  לקרוא  הפסקתי 

ואתה מעדיף שנראה טלוויזיה ביחד.
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הפסקתי לאכול את האוכל שאני אוהבת כי אתה אומר שזה לא 
טעים. הפסקתי אפילו לצפות בתוכניות שאני אוהבת כי אותך זה לא 

מעניין.
אתה מבין? הפסקתי לעשות כל מה שעושה אותי אני! אותה בחורה 
שהתאהבת בה פעם ורצית לקחת אותה לקצה העולם. אולי זו הסיבה 

שאתה אוהב אותי פחות עכשיו? כי שינית אותי?
שפעם  שכחתי  יפה.  שאני  להאמין  הפסקתי  אפילו  יודע,  אתה 
קרובות  לעיתים  לי  אומר  אתה  הסובבים.  ובעיני  בעיניך  חן  מצאתי 
שאני לא נראית טוב — זה פוגע בי ואני מתחילה להאמין שאני לא 
יפה. וכשאנשים זרים ברחוב מחמיאים לי ואומרים שאני יפה — אני 
נבוכה ולא יודעת איך להגיב. ואני מבינה עוד יותר כמה הכול גרוע 

בינינו כי אני אף פעם לא שומעת את זה ממך.
אתה תתחיל מייד לשאול — אז למה אני לא נפרדת ממך? למה אני 
לא זורקת אותך? אני אגיד לך למה. כי אני מאמינה שאי שם במעמקי 
ליבך אתה עדיין מסוגל לאהוב אותי. הרי לפעמים יש בך כל כך הרבה 
רכות. הרי פעם גרמת לי להאמין לך ובך ולטוס איתך לקצה העולם. 
פעם אמרת שאני יצירת אומנות ואתה יכול להתבונן בי שעות! פעם 

באמת הענקת לי כנפיים!
אני לא יודעת מה עוד אני יכולה לומר, מה להוסיף, כדי שתקלוט. 
איך לגרום לך להבין שזה חשוב. שאני חייבת למצוא את עצמי שוב. 

בלי זה כלום לא ילך.
אני לא יכולה להגיד לך מה עליך לעשות ומה לא. אתה יודע ומבין 
ומה ישפיל אותה.  יודע מה כדאי לומר לאישה  הכול בעצמך. אתה 
אתה גם מכיר אותי — כבר למדת מה יכול לשמח אותי ומה יעציב 

אותי מאוד.
לי,  תקשיב  אם  ותמיכה,  אהבה  קצת  לי  תיתן  אם  לי,  תעזור  אם 
תתחיל לחשוב עליי ולפחות תשתדל לא להכאיב לי — גם אני אהיה 

אחרת. אני אהיה עוד יותר טובה בשבילך!
אבל אם זה שוב רק יצחיק אותך ולא תרצה לשנות שום דבר, אין 
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לי עוד מה לומר לך. כי במקרה כזה אחפש את עצמי לבד. ואני אמצא 
את עצמי. אבל אז אולי יהיה מאוחר מדי כי עד אז נאבד אותנו. והרי 

עדיין יש בינינו הרבה קסם, רוך ואושר.
אני אוהבת אותך! בוא נהיה טובים יותר השנה?
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פרק 7

פלסטר על פצע פתוח

28 במרץ 2013

שנה לפני שאל נולדה

כל יום אני חושבת שהכול יהיה בסדר. בקרוב. ממש בקרוב. בקרוב 
מערכת היחסים שלי עם אילן תחזור להיות כמו קודם. בקרוב סטלה 
מהריקודים  איהנה  שוב  בקרוב  טובות.  חברות  להיות  נחזור  ואני 
ומהסטודיו שלנו. חלפה שנה, שנה!!! שנים־עשר חודשים שלמים — 

מאז שאילן הלך לסטלה עם הרגשות שלו. 
וכל השנה הזאת החיים שלי כאילו מתנהלים בנפרד ממני, ואני 

רק צופה מהצד.
כל השנה הזאת סטלה חוזרת ואומרת לי את אותו הדבר — ובא לי 
כבר להקיא מזה: "הוא עשה את זה בכוונה! איך את לא מבינה את זה? 
הוא בכוונה הרס את העסק שלך ואת החברות שלנו בשביל לקצר את 
הרצועה שעליה הוא מחזיק אותך. שלא יהיה לך שום דבר חוץ ממנו."

ושנה שלמה אני מתווכחת איתה. ליתר דיוק, בהתחלה לא האמנתי 
הכחשתי  כך  אחר  נפגעתי.  כך  אחר  איתה.  התווכחתי  כך  אחר  לה. 
בי  נוזפת  היא  מקשיבה.  פשוט  אני  עכשיו  נגדיים.  טיעונים  והבאתי 

כאילו הייתי ילדה קטנה.
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בבית אני שופכת הכול על אילן. ואז אילן רותח: "אני לא מאמין 
שאנחנו עדיין מדברים על זה! זה היה ממש מזמן! התנצלתי על זה 
כבר אלף פעמים ואמרתי לך אלף פעמים שהייתי מבולבל אז. לא היו 
לי אז חברים או עבודה. לא התאהבתי בסטלה אלא באשליה שיצרתי 
לעצמי. התעתוע הזה שהיא הביאה לבית שלנו — תחושה של חברות, 
עבודה, חיי חברה. אני רוצה לדבר איתה ולהגיד לה שתפסיק לבלבל 
לך את המוח. או שאפילו עוד יותר טוב, לבקש ממך לנתק איתה את 

הקשר."
"אני לא יכולה לנתק איתה את הקשר — יש לנו עסק משותף." 

אני אומרת לאילן.
"אוי, אל תצחיקי אותי. העסק שלך רק גוזל ממך זמן, ועכשיו גם 

את מצב הרוח. והוא לא מביא לך שום הכנסות."
זו האמת — ואני לא יכולה להתווכח עם זה.

אני כל הזמן דרוכה בכל הנוגע לאילן. כל הזמן חושבת: מה אם 
הוא משקר לי ממש עכשיו?

אילן,  לבין  ביני  יסתדר  לא  כבר  דבר  ששום  לי  נדמה  לפעמים 
שהכול יתפרק. אנחנו רבים הרבה. הוא נוסע הרבה לצילומים וכשהוא 
חוזר אני חושדת בו. לא, אני לא חושבת שהוא בוגד. יש לי דברים 

אחרים בראש — מה אם הוא באמת זומם משהו נגדי?
שלי  הדברים  כל  את  לארוז  וללכת.  לקום  רוצה  אני  לפעמים 
ולעזוב! אבל לא יודעת לאן. באמת, לאן אני אלך? אין לי אף אחד 
בלוס אנג'לס. כלומר, יש לי חברים, ברור, אבל הם לא מסוג החברים 

שאני יכולה לבוא להתנחל אצלם!
הכסף שאני מרוויחה אולי יספיק כדי לשכור דירה עם שותפים, 

אבל אני פוחדת לגור עם אנשים שאני לא מכירה.
גרים  היינו  שאם  לי  נדמה  לפעמים  הזאת.  במדינה  לבד   אני 
וחוזרת לאימא  בארץ, כבר מזמן הייתי עוזבת. הייתי נפרדת ממנו 
הזאת  ההרגשה  לבד.  לגור  עוברת  ואז  מסוימת,  לתקופה   שלי 
אני  אני מרגישה כאילו  לי לחץ בחזה.  גורמת  לי לאן ללכת  שאין 
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בכלא. ואז אני מתחילה לנסות לשכנע את עצמי שעוד אפשר לתקן 
הכול.

הרי אנחנו עוד צעירים ממש! נדמה לי שאילן עוד יכול להשתנות. 
אני מאמינה שאם אדגים לו בהתנהגות שלי את היחס שהייתי רוצה 
לקבל ממנו, הוא יבין ויעשה כמוני. אני משתדלת שהכול יהיה רגוע, 
בלי ריבים והאשמות, אני משתדלת להקשיב לו, לכבד אותו כאדם. 
ואני מאמינה שאם אמשיך ככה גם הוא יתעשת ויעשה את אותו דבר. 

הרי אנשים משתנים לפעמים.
הוא  אעזוב  לי שאם  נדמה  אומללה מאוד.  אני מרגישה  לפעמים 
יכול  וההקרנות שלו. כלומר,  בין כל הצילומים  ישים לב  אפילו לא 
להיות שהוא יראה שפתאום יש יותר מקום פנוי בבית, שחלק מהמדפים 
התרוקנו, אבל הוא לא יתגעגע אליי. הוא רק ימשוך בכתפיים וימשיך 
ואז  לחיות.  וימשיך  מעליי  ידלג  פשוט  קרה.  לא  כלום  כאילו  בחייו 
אתאכזב מהכול — ממנו, מהיחסים שלנו, מאהבה. לא בא לי אפילו 

לבדוק את התיאוריה הזאת, כדי שלא להכאיב לעצמי.
צורך,  יהיה  אם  שלנו  בסטודיו  לגור  יכולה  שאני  אומרת  סטלה 
אבל אני רק מדמיינת את זה ומייד בא לי לבכות. איך אעבור מהדירה 
שלנו, כל כך יפה, מסודרת ונוחה, שרק סיימנו לשפץ והכל בה כל כך 
חדש ונוצץ, מהניילונים? איך אעבור משם למחסן המלוכלך והמעופש 
בסטודיו? בשביל מה אני צריכה אז את לוס אנג'לס בכלל אם אחיה 
האלה  המעברים  בכל  הרבה  כך  כל  סבלתי  כבר  בית?  חסרת  כמו 

כשהייתי ילדה ועולה חדשה, אז מה, להתחיל עכשיו הכול מחדש?
כל כך הרבה אנשים חולמים להגיע לפה. לי לא היו חלום או מטרה 
לעזוב את ישראל ולחיות בלוס אנג'לס. פשוט התאהבתי באילן וטסתי 

איתו כי רציתי להיות איתו והייתי מוכנה לכל הרפתקה.
חיים  גומרים את החודש,  חלק מהחברים המקומיים שלי בקושי 
במכוניות )ישנים במושב האחורי( ובכול יום הולכים לאודישנים או 
מתרוצצים ומחזיקים את תסריטים שלהם, בניסיון למכור אותם. כל 

יום אני רואה איך הכתפיים שלהם צונחות והתקווה נמוגה מעיניהם.
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שעיר  חושבת  אני  לפעמים  חדירה.  בלתי  קשה,  הוליווד,  ככה 
מקום  מכל  הרוסים  וחלומות  שבורים  לבבות  יותר  ראתה  המלאכים 
אחר בעולם. אנשים באים לכאן מכל מקום וכל אחד משתדל ממש, 
שלא  תוכניות  ועם  מנופצים  חלומות  עם  הביתה  חוזרים  רבים  אבל 

התגשמו. ויש אפילו כאלה שמתאבדים.
 Hollywood פעם שחקנים דחויים קפצו מאותיות הענק של השלט
ישר על הסלעים, אבל כיום גזלו מהם את אפשרות היציאה הראוותנית 
— השלט מוקף במצלמות אבטחה ומעליו חגים מסוקים. אם רק מנסים 
להתקרב — ישר מגיעים שוטרים. עכשיו אי אפשר אפילו למות בדרך 

ההוליוודית.
רוצים להישאר  באיזה מחיר החברים שלי  רואה  ועכשיו, כשאני 
כאן כדי להשיג משהו, להיות כוכבים, אני חושבת — על מה בעצם יש 
לי להתלונן? בסדר, אז מערכת היחסים שלנו לא מושלמת, אבל היא 
די טובה — אנחנו חברים טובים, מבלים בנעימים יחד, תומכים זה בזה 
בסופו של דבר. יש לנו גרין קארד, דירה מהממת ממש בהוליווד, שנינו 
עובדים. מה עוד חסר לי? אז בסדר, אילן לא יודע להגיד את המילים 
שהייתי רוצה לשמוע. אז זו סיבה לזרוק הכול? לעזוב אותו, לעזוב את 

לוס אנג'לס? זו עיר החלומות! אני לא רוצה לשרוף גשרים...

2 בנובמבר 2013

שנה לפני שאל נולדה

העבודה עם סטלה הופכת לבלתי נסבלת. הסטודיו שלנו, איך לומר 
באיטיות.  נובל  אבל  שוקע,  לא  הוא  פורח:  בדיוק  לא  בעדינות, 
נוסעת לחודשיים־ היא  קרובות  )לעיתים  הופעות  בסיבובי  כשסטלה 
שלושה(, הכול עוד נראה סביר. אני מסתדרת מצוין עם הכול ושואבת 
השראה. אבל ברגע שהיא חוזרת אני מייד מרגישה מבחינה פיזית איך 

המצברים שלי מתרוקנים.
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זו  אבל  מצליח,  די  נראה  שלנו  הסטודיו  מהצד,  שמתבונן  למי 
או  תהילה  אם  בין  יפה,  עטיפה  אנג'לס:  בלוס  נפוצה  מאוד  תופעה 

הצלחה בעיני האחרים, אבל בפנים העטיפה הזאת ריקה.
סטלה נוסעת לסיבובי הופעות בכל אירופה ובחוץ זה נראה זוהר, 
כוכבת  היא,  הנה  בכלל:  אז   — באינטרנט  בהופעות  צופים  וכשרק 
ריקודי הבטן, אין יותר טוב מזה! למעשה, הסטודיו בקושי סוגר את 
החודש ואחרי כל התשלומים החודשיים לסטלה אין אפילו איפה לגור.

שלי,  הסוד  את  יודעת  היא  כי  רע  מרגישה  שאני  אומרת  סטלה 
שעליו אני שומרת ולא רוצה לחשוף בפני איש.

ויפים,  צעירים  כך  כל  המושלם:  הזוג  כמו  נראים  אתם  "מבחוץ 
ביניכם  היחסים  אבל  אוהבים,  שאתם  ובעבודות  ביצירה  עוסקים 
את  מושכת  את  למה  לי  ברור  לא  אבל  זה,  את  יודעת  ואת  רקובים. 
ממני.  ומתחמקת  הכול  ורואה  הכול  יודעת  שאני  יודעת  את  זה.  כל 
את יכולה לשנוא אותי אם בא לך, אבל אני לא מתכוונת לשתוק. כי 
הוא עושה ממך סמרטוט. וזה מעצבן אותי," אמרה לי סטלה בפעם 

המי־יודע־כמה.
לפני כמה ימים נסענו לברבנק לקנות כמה דברים לסטודיו שלנו. 
שוב  האחרונה,  בשנה  תמיד  וכמו  באוטו.  וישבנו  לפגישה  הקדמנו 

התחלנו לדבר על אילן.
לי, "הוא  "ברור לך הרי שהוא הולך לסדר אותך," סטלה אמרה 
כבר תקע לך סכין בגב. הוא הלך וחִרבן במקום שלא היה לו מה לחפש 

שם. אבל הוא חיפש איך אפשר לשלוט בך. ושבר הכול!"
"מה את רוצה ממני?" שאלתי בעייפות. "כבר החלטתי להישאר 

איתו. השיחות האלה חסרות טעם."
עם  שלי  ביחסים  איתה  לדון  להמשיך  רוצה  ולא  יכולה  לא  אני 

אילן.
"כלום," סטלה ענתה לי, "אני רק רוצה שתיזהרי ולא תסמכי עליו 
והוא בנה את כל  זה בדם שלו.  בצורה כל כך עיוורת. להיות במאי 
המשחק הרבה יותר לעומק ממה שאת מסוגלת לראות. הוא עשה הכול 
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בכוונה, הרס את העסק שלך. הוא הוכיח פעם נוספת כמה שליטה יש 
לו עלייך. הוא הוכיח, קודם כל לעצמו, שהוא מסוגל להרוס את כל 

מה שיש לך בחיים."

28 בנובמבר 2013

שנה לפני שאל נולדה

למען  בסטודיו.  העבודה  של  וחסרונות  יתרונות  רשימת  עושה  אני 
האמת, אני מעוניינת למצוא יותר חסרונות מיתרונות כדי לגמור עם 

זה. אני לא יכולה ככה יותר.
מצאתי כבר עשרה חסרונות וארבעה יתרונות — והחלטתי שאני 
פורשת מההנהלה. עדיין אוכל ללמד כאן, אבל כבר לא בא לי לנהל 

את העסק יחד עם סטלה.
אני בוחרת באילן. הוא בעלי, המשפחה שלי. אני לא יכולה לבחור 
לי עם אילן בגלל  ורע  לי עם סטלה.  ורע  לי בסטודיו  בסטודיו. רע 

הסטודיו.
חילוקי  אז  שעד  היא  האמת  שלי.  מההחלטה  מאוכזבת  סטלה 
לא  באמת  כבר  אנחנו  ממש.  של  לריבים  צמחו  כבר  שלנו  הדעות 
יכולות לסבול זו את זו. היא אף פעם לא שוכחת ממה הכול התחיל. 
מאילן. ואני אומרת לה שזה לא בגללו — פשוט אני והיא לא מתאימות 

ולא יכולות לעבוד יחד.
כאילו כדי להוכיח שאני צודקת, סטלה ואני רבנו שוב. היא שוב 

התעצבנה על אילן ורצתה לומר משהו אבל עצרה את עצמה.
"מה?" שאלתי.

"כלום. את כבר עשית את ההחלטות שלך. אני לא אמורה להגיד 
לך את זה."

"לא, עכשיו את חייבת להגיד לי!"
היא התמהמהה, אבל לבסוף דיברה.
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"באותו יום ראשון, כשהוא בא להגיד לי שהוא מאוהב בי, אמרתי 
לו הרבה דברים מגעילים. אמרתי לו שהוא אדם רע ושהוא לא שווה 
אותך. אמרתי לו שהנשמה שלי כואבת בשבילך כי הוא שובר לך את 
אנג'לס.  בלוס  שפגשתי  מי  מכל  טובה  הכי  נפלא,  אדם  ושאת  הלב. 
הוא כבר נכנס לאוטו ואני המשכתי להגיד לו שאם הוא כזה אידיוט 
ולא מבין כלום, אני מרחמת עליו ושאני מאוד מודאגת בגללך. והוא 
אזרוק  ככה  גם  אני  לאליס,  כך  כל  תדאגי  'אל  ואמר:  אליי  הסתובב 

אותה במוקדם או במאוחר!'  ...ונסע."
סטלה השתתקה.

יותר משנה חלפו מאז הסיפור ההוא, אבל עכשיו האדמה כאילו 
נשמטה לי מתחת לרגליים. למה הוא אמר את זה? כאילו שוב שפכו 

עליי מים קפואים, דקרו אותי בבטן, דחפו אותי תחת גלגלי רכבת.
נכון. הוא שתק  זה  בבית סיפרתי הכול לאילן ושאלתי אותו אם 
בהתחלה ואז אמר: "אני לא יודע. לא זוכר. זה היה מזמן. אולי אמרתי 

את זה ואולי לא. הייתי עצבני..."
שהוא  לזה,  התכוון  לא  שהוא  עצמי  את  לשכנע  התחלתי  ושוב 

פשוט היה נסער. שהוא לא רצה לפגוע בי, הוא פשוט היה מבולבל.
על  וחתמתי  לסטודיו  המפתחות  את  לסטלה  הבאתי  אתמול 
שלנו  העסק  כל  את  מוסרת  שאני  המעידים  האחרונים  המסמכים 

לרשותה. היא כמעט בכתה.
"אני כל כך מצטערת שלא הצלחתי לשמור עלייך. את היית בשבילי 
כמו אחות, ואני לא הצלחתי להגיד ולעשות שום דבר שיפתח לך את 
העיניים. יום אחד את תביני הכול. זה לא במקרה שהוא לקח אותך כל 
כך רחוק מהמשפחות שלכם, ששם יכלו לשמור ולהגן עלייך. נתת לו 
שליטה מלאה עלייך והוא מנצל אותה נגדך. אם המשפחה שלך הייתה 
כאן, הם היו מוציאים אותך מהקשר הזה. אני כל כך מצטערת שלא 
הצלחתי לעשות שום דבר בשבילך. הוא עוד יתקע לך סכין בגב. ואני 

אפילו לא אהיה שם כדי לעזור לך."
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22 בפברואר 2014

עשרה חודשים לפני שאל נולדה

התחלתי   .2013 משנת  שלי  היומן  את  ומצאתי  הארון  את  סידרתי 
הדיכאונית?  הבחורה  הזאת,  הנודניקית  מי  הקאתי:  וכמעט  לדפדף 

הייתכן שזו אני?
נושמת  אני  טוב!  יותר  ישנה  אני  הסטודיו  את  שעזבתי  מאז 
לרווחה. יכול להיות שבאמת היה לי כל כך רע בסטודיו? או שזה 

בגלל סטלה?
אני עדיין מלמדת בסטודיו ועכשיו סטלה היא כאילו הבוסית שלי. 
עדיין יש בינינו חילוקי דעות, אבל אני כבר לא לוקחת את זה ללב. 
אני רואה את סטלה לעיתים רחוקות, אז אנחנו רבות פחות, אבל אני 

חושבת שבקרוב אפסיק גם ללמד שם.
לעומת זאת, הקשר שלי עם אילן השתפר מאוד! התחלנו לבלות 
שאתחיל  ומתכננים  הקולנוע  על  מדברים  אנחנו   — יחד  זמן  הרבה 
לעבוד איתו. עברנו לדירה חדשה ושיפצנו אותה. אומנם כמעט הרגנו 
זה את זה במהלך השיפוצים, אבל עכשיו טוב לנו ממש. יכול להיות 
שבכלל רבנו כל הזמן בשנה שעברה בגלל השיפוצים ולא בגלל כל 

מיני שטויות שהכנסתי לי לראש?
הוא  בקיץ.  בארץ  הנישואים שלנו  חגיגת  את  רוצה שנציין  אילן 
לעצמי,  מדמיינת  שאני  ממה  אחר  קצת  טקס  רוצים  שלו  והמשפחה 
אבל אני מוכנה להתפשר. הייתי רוצה טקס קטן, אינטימי, אבל אילן 

רוצה חגיגה גדולה, הרבה אורחים וטררם. בסדר, לא אכפת לי.
אני  עכשיו.  מצלם  שאילן  פרסומת  איזו  על  יחד  עובדים  אנחנו 
יחד  מחפשים  אנחנו  לשחקנים.  אודישנים  ועורכת  שלו  המלהקת 

מקומות לצילומים.
אבל הכי חשוב — אילן קנה לנו כרטיסים למיאמי! אנחנו נטוס 
במסעדות.  נשב  נטייל,  החוף,  על  בטן־גב  נעשה  לחופשה,  לשבוע 
נבלה הרבה זמן יחד. ליתר דיוק, נהיה ביחד כל הזמן! אנחנו מצפים 
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ואני  לפלורידה,  טסים  אנחנו  אפריל  בתחילת  עיניים.  בכיליון  לזה 
שמחה כל כך!

נוסף על כך, אילן כנראה הולך לקבל פרויקט במוסקבה. באפריל 
ובמאי. השנה כבר בטוח נטוס ביחד. סוף סוף! שום סטודיו לא יעצור 
אותי עכשיו. הפעם הוא יקבל תפקיד רציני ולא תהיה לו שום בעיה 
להביא אותי. אני אעזור לו ואלמד ממנו. אני רוצה להתפתח בכיוון 

הזה. והכי חשוב — אנחנו נהיה ביחד.
אני חייבת לשרוף את היומנים האלה מהשנה וחצי האחרונות. מה 
אם הילדים שלי ימצאו אותם יום אחד ויגידו: "מה קרה לך, אימא? 
למה הסתובבת בדיכאון שנה וחצי? תראי איך הכול הסתדר יופי בינך 

לבין אבא!"
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עונה 2

ריקודים בתוך הבטן

Katya Malaya
להמשך הספר 
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